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Prefazione

Brunella Velardi

Un’opera d’arte trasmette

un certo comportamento dell’artista

e serve anche [...] da punto di partenza

di impulsi che spesso in trasmissioni posteriori
vengono amplificati in maniera straordinaria.
George Kubler!?

Meme, selfie, gif, loghi, icone: in questo libro non troverete nulla di tutto
cio. Solo immagini. Immagini immaginate, immaginarie, immaginifiche.
Immagini che ricordano altre immagini e producono nuove immagini.
Vi capitera di pensare: “dev’essere seduta su un divano écru mentre
la osserva”, “su quella parete non sta affatto bene, sarebbe meglio
spostarla”, “per favore, raccontami ancora”. Addirittura vi accadra di
avere nostalgia di una fotografia, cosa importa se non l'avete mai vista?
Alberga in voi in tutto il suo spessore, con le sue imperfezioni, con
quell'atmosfera che solo le relazioni reciproche tra le persone ritratte,
la luce, gli oggetti, il paesaggio che coesistono in quel rettangolo di carta
possono inscenare. Scorrendo le righe di questo libro, vi troverete irretiti
in un turbinio di ricordi, fantasie, suggestioni che vi accorgerete essere
inaspettatamente e intimamente vostri.

Il libro delle immagini nasce da una serie di fotografie scattate e poi
scartate, disperse, scelte, regalate, raccontate. Con l'accurato e sapiente
lavoro di tessitura che scorre costante nei loro lavori, Bianco-Valente
intrecciano i fili che da uomini e donne sconosciuti conducono a una
precisa costellazione di persone, consegnandone poi i lembi ai lettori



di questo libro. Pagine che nascono dal piu tradizionale dei formati
dell’arte: un’immagine racchiusa in una cornice, perché nell’epoca della
rappresentazione e autorappresentazione digitale, del dominio assoluto
della comunicazione visiva, accade anche che ad innescare 'emozione
piu autentica sia un’immagine antica e, per di piu, non vista.

Prende forma, cosi, un ipotetico itinerario espositivo che si dipana
in ottantaquattro tappe permanenti, tra studi e abitazioni dei nuovi
proprietari delle foto. Qui, in essenziali cornici di legno chiaro, con un
passe-partout a formare uguali riquadri di poco piu di venti centimetri,
trovano ordinatamente posto immagini cercate, sfogliate, pescate
in mercatini di luoghi diversi e imprecisati. A ben pensarci, la parola
“imprecisato” ricorre spesso in questo volume, tra le sue righe, nel
sottotesto. Imprecisati sono i personaggi ritratti, le ambientazioni, gli
autori degli scatti, le epoche. (Siamo cosi abituati ad aprire il nostro
browser e digitare qualunque domanda ci venga in mente, per trovare
risposte —giuste o sbagliate, corrette o mendaci che siano, ma comunque
trovarle — che I'idea di interagire con un’immagine sconosciuta, che non
€ in nessun catalogo, in nessun database e di cui la maggior parte delle
cose che possiamo sapere di essa & racchiusa nell'immagine stessa, ci
risulta spiazzante. Eppure, cos’altro ci serve davvero per accoglierla in
casa?). Nondimeno, I"”imprecisato” delle fotografie, che altro non é che
un tratto della loro ineffabilita, sembra fare da eco all'impalpabilita delle
relazioni, materia di questo lavoro; inafferrabile, eppure sostanziale.
Sostanziale perché é nel lavorio maieutico degli artisti, nel loro svelarci
guanto spesso l'alterita si sovrapponga e si confonda con l'identita, che
risiede il senso piu profondo delle pagine a venire.

Restituendo a delle vecchie foto I'unico diritto che reclamano, quello di
essere interpellate?, Bianco-Valente le reinseriscono in una nuova trama
di relazioni. Scelte come possibili ritratti dei loro futuri destinatari, le
immagini divengono pretesto per I'innesco di un meccanismo di un
continuo riconoscimento nell’altro. Se tuttavia non abbiamo timore di
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abbandonarci a questo inevitabile processo al cospetto dei personaggi
fittizi della letteratura, ci accostiamo con piu pudore all'intimita di
coloro che vivono il nostro stesso tempo e il nostro spazio. Di fatto, in
assenza dell'immagine, resta solo una confessione. Che si offre in tutta



la sua sincerita: timidezza, ostentazione, coraggio, prudenza, ironia,
passione, malinconia. Ogni autore dei testi che seguono, spogliandosi
del suo ruolo, affida al lettore cio che di sé & racchiuso nell'immagine
che ha davanti; si fa egli stesso supporto di quell’immagine® con la sua
materialita fatta di vissuti lineari o controversi, accettati o rimossi. Cosi
facendo, gli autori condividono con noi un destino emotivo che prende
corpo in questo inarrestabile passaggio dall’io all’altro e viceversa. Allo
stesso tempo, danno avvio a nuove dinamiche affettive: nel trasferimento
di un’immagine da un supporto a un altro, quando anche il supporto sia
fatto di parole, 'immagine cessa di essere quella immagine e diviene
un’altra immagine; I'immagine che si forma in chi la osserva e la descrive
e quella che si forma nella testa di chi legge o ascolta le parole che
descrivono I'immagine, sono immagini diverse tra loro e diverse dalla
prima, che aveva innescato il formarsi a catena di nuove immagini.
Immagini mentali. Non sono queste, quelle di cui siamo piu gelosi?
Piu di quelle che abbiamo scattato, stampato, pubblicato, non sono
le immagini che risiedono solo nella nostra coscienza, e che nessuno
potra mai conoscere come le conosciamo noi, quelle a cui teniamo di
piu? A cui ogni tanto ritorniamo per rassicurarci di non averle perse, per
scoprire se e come nel frattempo si sono trasformate?

Nell’attivare i processi in parte ricostruiti, gli artisti gettano ponti tra
luoghi ed epoche solo apparentemente lontani, ricostruendo un noi non
esclusivo ma espansivo. D’altra parte, il tempo & un veicolo di suggestioni
straordinario. Ha di per sé un potere immaginifico che cilibera dall’esatta
conoscenza delle cose e ci permette di inventare, sovrapporre, sfocare la
narrazione. E su questo slittamento che si innesta la poetica dell’opera:
costituisce quell’intervallo di ambiguita che ci consente di sentirci a
nostro agio davanti a una voce che si fa specchio e di non rifuggire il
confronto.

I nomadismo intellettuale di Bianco-Valente, piu che effetto di
un’estetica globalizzata, si configura allora come straordinaria capacita
di una continua rinegoziazione dei punti di vista: “E necessario [...]
praticare il terreno di gioco dei filosofi e degli uomini di fede cercando,
se possibile, nuove prospettive da cui osservare l'esistente. Bisogna
essere preparati a stravolgere in qualsiasi momento i propri progetti,



accettando con leggerezza I'imprinting dato dal tempo, dal luogo, dalle
persone che lavorano con noi, ogni volta che estroflettiamo un pensiero
che dalla nostra mente va ad adattarsi alla realta esterna. A pensarci
bene, sono proprio tutti questi piccoli incidenti di percorso che rendono
pienamente vitale, contemporaneo, necessario il nostro lavoro”*.
Ricercando l'origine stessa di ogni nuovo progetto nel faticoso moto
dell’interazione, che implica il duplice e speculare sforzo di guardare il
mondo con gli occhi altrui e di porgere i propri consegnando generosa-
mente una parte di sé, Bianco-Valente si offrono alla collettivita in una
posizione funzionale e mai finale, assumendo tutte le responsabilita
della mediazione, dell’'ermeneutica, della trasmissione per mezzo dei
linguaggi — vecchi e nuovi, ma sempre interpretati con quella leggerezza
illuminante che e tra le cifre del loro lavoro — dell’arte; prendendo in
carico, in definitiva, la loro presenza nel proprio tempo.
Sedunquel’artista eirrinunciabilmenteinterprete delleistanze dell’epoca
e dei luoghi che abita, possiamo pienamente riconoscere, in questo
impegno, quello che Bianco-Valente dichiarano essere il binario lungo
il quale si snoda il loro percorso, vale a dire “rendere visibile I'invisibile,
suggerire, evocare, fare emergere la rete infrasottile di connessioni che
tiene legati insieme eventi, persone e luoghi, nello spazio e nel tempo”>;
nel fare cio, proporsi come collettori, amplificatori, intermediari di
impulsi che si propagano entro geografie piu emotive che descrittive,
lungo traiettorie che uniscono oggetti e persone attraversando, senza
soluzione di continuita, i domini della realta e dell'immaginazione.

1. G. Kubler, La forma del tempo. Storia trad. it. in A. Pinotti, A. Somaini, Teorie

dell’arte e storia delle cose (1972), trad. it. dell'immagine. Il dibattito contemporaneo,
Torino, Einaudi, 1976, p. 29. Milano, Raffaello Cortina, 2009, pp. 73-98.

2. W. J. T. Mitchell, What Do Pictures Want? 4. Bianco-Valente, Traguardare, 2019, ht-
Lives and Loves of Images, Chicago, The tp:// www.bianco-valente.com/texts/bian-
University of Chicago Press, 2005. co-valente_Statement_2019_ita.htm (con-

3. H. Belting, Immagine, medium, corpo. sultato il 27 dicembre 2019).
Un nuovo approccio all’iconologia (2005), 5. Ibidem.
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Adoro guardare le fotografie. Mi innamoro dei particolari, mi piace
isolarli, indagarli, entrarci e goderne.

Dicono che il mondo delle particelle & il mondo ideale dell’agente segreto.
Mi ritrovo tra le stelle, in una nebulosa, tra le nuvole, sulle scie del mare
o in un mazzo di fiori bianchi cosi luminosi che se ci si fissa su uno si ha
I'impressione di perdere I'altro.

Una danza di annientamento e creazione che mi porta quasi a perdere
I'equilibrio.

Mi sposto, allargo la visuale, le stelle diventano boschi con mille lucciole
giganti e guardo con un po’ di vergogna il bambino della fotografia. Sto
giocando con un suo ricordo.

Non so come cavarmela cerco di rifugiarmi nel bosco oppure nelle
stelle, ma, ormai lui mi guarda con quei fiori in mano e io non posso piu
evitarlo. Riesco a percepire solo alcuni versi di una poesia che dicono “Ti
offro il ricordo di una rosa gialla al tramonto anni prima che tu nascessi.
Ti offro spiegazioni di te stessa, teorie su di te, autentiche e sorprendenti
notizie di te...” e allora accetto i fiori, mi seggo, e grata, lo ascolto.

Monica Carocci, Torino
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Le citta viste dall’alto

mi ricordano i viaggi nello spazio
L'attimo in cui

le macchine, i palazzi

le nostre giustificazioni

cessano di essere quello che sono
E diventano macchie

e poi punti

e poi niente

assolutamente niente

Viste a quella distanza

dove la gravita é solo un ricordo

Massimo Volume, Vedute dallo spazio — Ororo, album Stanze, 1993

Londra. 30 gennaio 1969. Ore dodici circa. Siamo sul tetto dell’edificio
che ospita gli uffici della Apple Corps. Al numero 3 di Savile Row, ha inizio
il Rooftop Concert. | Beatles si esibiscono in quello che si rivelera il loro
ultimo concerto dal vivo, in maniera imprevista. Salgono sul terrazzo,
e insieme al tastierista Billy Preston, unico elemento estraneo alla
band, suonano per quarantadue minuti, prima di essere fermati dalla
polizia. La musica si diffonde velocemente nel vicinato, la folla si accalca
nelle strade limitrofe, qualcuno sale sui tetti dei palazzi circostanti per
assistere a quella performance inattesa che segnera la storia.

Il concerto € una detonazione nella citta. Il traffico si blocca, il quartiere
si paralizza. L'imprevisto irrompe nell’equilibrio quotidiano e impone
per poche decine di minuti un utilizzo libero da restrizioni e confini dello
spazio pubblico che cede a una trasformazione, seppur temporanea. In
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guello stesso momento, in un piccolo centro del Sud Italia, una giovane
donna posa immobile sul tetto di un palazzo immerso nel paesaggio
antropizzato. Lo sguardo fermo, tagliente. Dritto in macchina. Dietro
di lei si staglia un ampio terrazzo. Ampio come una piazza. Un luogo
in cui & possibile riunirsi, in cui pud accadere qualcosa. Il suo sguardo
misura il tempo di un’attesa. Una sospensione. Il terrazzo diviene
teatro da cui traguardare il territorio urbano. Da li la donna sembra
invitarci a una visione zenitale, una esplorazione a volo d’uccello del
contesto in cui ci muoviamo. Come scrive Luchino Visconti nel 1943 “il
peso dell’essere umano, la sua presenza, € la sola cosa che veramente
colmi il fotogramma [...] 'ambiente & da lui creato, dalla sua vivente
presenza, e dalle passioni che lo agitano questo acquista verita e
rilievo; mentre anche la sua momentanea assenza dal rettangolo
luminoso ricondurra ogni cosa a un aspetto di non animata natura. Il
pil umile gesto dell’'uomo, il suo passo, le sue esitazioni e i suoi impulsi
da soli danno poesia e vibrazioni alle cose che li circondano e nelle
quali si inquadrano”.

Scegliere e abitare gli spazi, offrire la nostra presenza, vuol dire
costruire nuove forme di interpretazione, avviare un processo, minuto
ma possente, di significazione culturale. In una dimensione transitoria,
effimera, ma capace di attivare pratiche informali inedite. Collettive.
Pensiamo, per giungere al presente, al progetto Post-Disaster
Rooftops, avviato dal collettivo Post Disaster Volley Team a Taranto nel
2018. Qui, Post Disaster Volley Team sceglie di ambientare forme di
confronto e riflessione, attraverso conferenze e dibattiti, sui tetti della
citta. | tetti come “spazi agonistici”, punti di partenza per lavorare e
riflettere sulle “potenzialita d’uso alternativo degli spazi urbani, troppo
spesso sottoposti a norme di utilizzo e codici comportamentali che ne
limitano il potenziale relazionale. [...] | tetti sono luoghi che sfuggono
a gran parte delle definizioni normative e permettono uno sguardo
pluridirezionale sui conflitti che interessano la citta”.

Il tetto diviene piazza e ci spinge a costruire nuove strade ricche e com-
plesse, fatte di piccoli “gesti” — per tornare a Visconti — del quotidiano,
capaci di illuminare e connettere inedite esperienze territoriali.

Londra. 30 gennaio 1969. Ore tredici circa. John Lennon chiude il
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Rooftop Concert: «I’d like to thank you on behalf of the group and
ourselves and | hope we’ve passed the audition».

Emilia Giorgi, Roma
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La modalita improvvisa con la quale i Bianco-Valente si sono manifestati
nel mio ufficio, donandomi una fotografia imprevista e chiedendomi di
scriverne hanno reso questo compito pil arduo perché ammantato di
una certa vena enigmatica. Perché proprio io, a Macerata, cosa c’entro
con le traiettorie dell’arte contemporanea? Eppure, a pensarci bene,
I'enigma e sempre stato una caratteristica della cultura visiva italiana,
almeno a partire dalle tavole urbinati della citta ideale di Urbino, dalle
molte attribuzioni di paternita (Piero della Francesca, Luciano Laurana,
Francesco di Giorgio, Giuliano da Sangallo, Bramante) senza certezze.
Ad ogni modo I'enigma metafisico che sollevano le finestre aperte ma
piene solo d’'ombra € analogo a quello sollevato dalle tele ferraresi di
Giorgio de Chirico e in parte anche di questa fotografia che mi & stata
donata, dal luogo ed epoca imprecisata, che pero si inscrive in questa
tradizione eminentemente italiana. Negli anni fra le due guerre mondiali
la pittura metafisica, sommata alla crescente lotta contro il “drago
ornamento”, contagio gran parte dell’architettura moderna italiana,
sia nelle sue componenti pil mediatrici come Marcello Piacentini sia in
quelle piu radicali come Giuseppe Terragni — Mario Sironi, ad esempio,
collabord con entrambi questi architetti per molti versi antitetici —,
e a questo spirito del tempo appartiene anche il palazzo che si trova
nella fotografia in oggetto, ancora provvisto di impalcature, ma privo di
serramenti, in una piazza pressoché deserta (solo un genitore e un figlio
in abiti eleganti) in una zona della citta presumibilmente periferica.

In queste immagini in bianco e nero trovo sempre un’eco delle atmosfere
pierfrancescane, peraltro oggetto di un revival proprio negli anni Venti
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da parte di autori come Felice Casorati, ma non solo. La densa ombra
delle finestre elementari del palazzo, le stesse delle case di campagna
abbandonate o dei quadri di De Chirico e dei paesaggi urbani di Sironi in
cui i casermoni con le finestre tutte uguali esprimono “la prigione senza
scampo del presente”, tornera nuovamente in scena a partire dagli anni
Sessanta nelle opere grafiche di Aldo Rossi e dei suoi sodali radunati
intorno al termine gramsciano di “Tendenza” e a opere programmatiche
come il cimitero di Modena (nel 1973 Rossi commissionera lo stesso
de Chirico di una fontana nel giardino della Triennale di Milano, i Bagni
misteriosi). Volevano riallacciarsi a questa tradizione scevra da pulsioni
avanguardistiche, al di sopra delle mode e dunque tesa a criticare
I'astoricismo dell’architettura moderna.

A questo mi fa pensare la fotografia dei Bianco-Valente, ma attenzione:
la nostalgia é il file rouge che accomuna tutta questa linea di ricerca,
quella che ha unito tutte queste figure eterogenee. Come ha notato
Alfonso Berardinelli, anche in letteratura gli scrittori moderni hanno
sfruttato ampiamente, anche troppo, il diritto di amare il passato e di
non credere nel progresso. Non € necessario fare sforzi di memoria per
trovare gli esempi. La migliore letteratura moderna € violentemente
o moderatamente antimoderna, carica di nostalgia e diffidente verso
il futuro. Tuttavia, senza essere futurologi e mistici del progresso,
conservando tutte le riserve del caso, € bene tenere a mente il vecchio
adagio di Rimbaud: “Il faut étre absolument moderne”, non tanto per
far “progredire” I'arte verso il futuro, ma semplicemente per renderla
accettabile e “vera” al presente.

Manuel Orazi, Macerata

18



Non ricordo bene I'anno. Millenovecentosessanta, sessantuno. Eccola
appena arrivata, felice di essere di nuovo a casa anche se per poco.
Era una primavera strana quella di quell’anno, questo invece lo ricordo
bene, pil calda delle ultime. In citta spesso arrivava il vento che ren-
deva i contorni delle architetture piu nitidi, le colline piu vicine. E solo
all’'orizzonte s’intravedevano cumuli di nuvole che con la luce inseri-
vano nel paesaggio qualcosa che somigliava a un riflesso, una parete
specchiante. Un intreccio di superfici. Era come se tutto il contesto si
presentasse allo sguardo come un labirinto inframmezzato da pareti
trasparentissime. Nette le linee delle strade, nette le architetture, netti
diventavano persino i suoni che sentivamo da lontano.

Se ti sporgevi dal belvedere potevi vedere un avanzo di campagna alla
quale lentamente si intrecciava un paesaggio piu urbano: colline, campi
e poi pian piano depositi, strutture essenziali, abbozzi di strade.

Da quell’affaccio mi chiese: «ti ricordi il gioco delle forme?». Lo avevamo
inventato, io e lei, in uno di quei pomeriggi lunghi di noia dove non riesci
piu a collocarti nel tempo e nella geografia. Prima una e poi l'altra ci
affacciavamo alla balconata, definivamo un riquadro — dalla collina alla
casa rosa, quella piu bassa; dalla torre alla balconata — e in due minuti
dovevamo memorizzare tutte le forme che componevano quella porzione
di vista. Poi, girate rispetto al paesaggio, a turno ripetevamo all’altra
tutto cio che ricordavamo. Lei era pil brava e veloce, ogni volta ricordava
qualcosa che a me era sfuggito che non ero riuscita a tenere a mente: la
linea retta di un palo della luce, anzi due, il rettangolo che prendeva forma
da quattro finestre sull’edificio chiaro a destra, un semicerchio che era un
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abbozzo di piazzale accanto a un fabbricato in basso, quasi ai nostri piedi.
Quel pomeriggio ritrovammo il nostro gioco e mentre ripetevo le forme
viste mi chiedevo: “le emozioni possono influenzare la nostra memoria?
Puo il sentire emozioni definire cio che vediamo?”.

A quegliinterrogativi provavo a trovare risposte che si univano pero anche
a brevi riflessioni di George Perec lette pochi mesi prima: “I ricordi sono
brandelli di vita strappati al vuoto. Nessun ormeggio. Niente li ancora,
niente li fissa. Quasi niente li avalla o li ratifica. Nessuna cronologia
all'infuori di quella che con I'andare del tempo ho arbitrariamente
ricostruito”. E nel riprendere il gioco mi resi nuovamente conto che lei
era veloce nell’'osservare, non si faceva impaurire mai dall’intorno. Nella
veduta vi entrava per perdersi e oltre, fino a non riconoscersi piu.

A me non accadeva questo, non era accaduto e non accadeva ora,
osservavo nel disperato tentativo di ritrovarmi il piu velocemente
possibile. Con lo sguardo procedevo dal punto pili lontano fino a me e poi
da me al punto piu lontano. Lo sguardo andava e tornava fino a comporre
una griglia di linee rette. Non mi apparteneva, non mi & mai appartenuta
I'idea di perdermi con lo sguardo. Riuscivo ad allontanarlo ma poi lo
richiamavo, non riuscivo mai a tenerlo troppo lontano da me. Ci fu un
solo e unico momento nel quale riuscii a lasciarlo andare, quando arrivai
alla sua figura e alla sua ombra. Quando i miei occhi si intrufolarono tra
le pieghe del suo volto e del suo abito: tutte le pieghe chiare della giacca
e della gonna. Ogni volta che il vento ci passava attraverso il tessuto
cambiava forma e a ogni soffio corrispondeva un sorriso.

In quel momento scattai la fotografia.

Lisa Parola, Torino
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In primo piano due figure di donna non completamente ritratte: la prima
sulla sinistra & tagliata a meta in verticale e le manca anche la parte
alta della testa al di sopra degli occhi; mentre la seconda, di fianco, non
riesce a mostrarci il volto se non dall’attaccatura del naso in giu. Tagliate
di netto, insomma, dal novello fotografo che, utilizzando probabilmente
una macchina a mirino e telemetro, inquadra i soggetti non tenendo
conto dello sfasamento tra obiettivo e mirino; forse la macchina non e
sua, forse si tratta di un passante a cui le due donne in gita hanno chiesto
la cortesia dello scatto, oppure si tratta dello stesso spasimante di una
delle donne che le ha accompagnate e non potendo, per questioni di
costume, figurare nello scatto, si improvvisa maldestramente nel ruolo
di fotografo.

Siamo certamente negli anni Sessanta, in inverno, ce lo dicono i ve-
stimenti: le donne assumono, composte, la posa per lo scatto, ignare
dell’esito, indossando calze pesanti, guanti, scarpe basse e con i cappotti
ben abbottonati: scuro per la prima e chiaro per la seconda. Siamo in
orario pomeridiano, mancano le luci nette e taglienti di mezzogiorno o
forse & solo il cielo plumbeo invernale ad attenuare la luce: i toni di gri-
gio della foto sono equilibrati, entrambe le donne sono in piedi sul limite
dello stilobate di un tempio di cui in foto vediamo solo due dei tre grado-
ni del crepidoma; sono affiancate e hanno altezza diversa, la donna dal
cappotto chiaro & piu alta, ha il braccio dietro la schiena della seconda,
sono amiche, affini, forse e lei la spasimante del fotografo.

Il tempio in cui sono ritratte le due amiche & in stile dorico, austero
come i loro cappotti, lo si capisce dalle due colonne che occupano il
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lato opposto della foto, dalle scanalature nette, la circonferenza ampia
del fusto, tronche anch’esse della testa, a meno di un piccolo pezzo del
capitello in secondo piano che dichiara chiaramente I'appartenenza allo
stile architettonico, all’ordine codificato dai greci.

E singolare I'analogia compositiva delle figure presenti alle estremita
della foto: sia le donne che le colonne non sono completamente ritrat-
te, sono posizionate affiancate e tagliate in modo differente, non hanno
la stessa altezza neanche le colonne (cosi appare a causa della prospet-
tiva), queste figure sembrano diventare, anche se involontariamente,
“cornice” di un altro soggetto, involontario, inquadrato nella parte cen-
trale della foto. Questa parte & occupata da una striscia verticale bian-
ca, il cielo in sovraesposizione, che alla base scontorna nettamente tre
figure di spalle, poste in lontananza; anche loro in piedi sul limite dello
stilobate del tempio, anche loro in posa per un ritratto fotografico: due
uomini e una donna, lei con un cappotto scampanato e una borsa che
tiene appesa con una mano mentre con l'altra sembra stringere quella
del compagno.

L'assenza di elementi all’'orizzonte, in questa piccola striscia di cielo, lascia
pensare che ci troviamo in una pianura, probabilmente quella del Sele, e
che si tratti quindi di un tempio della Magna Grecia, il tempio di Nettuno
probabilmente, ma viste le identita celate di tutti i soggetti coinvolti in
questa foto direi si tratti con piu probabilita del tempio di Nessuno.

Vincenzo Tenore, Aquilonia
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Siamo in un momento imprecisato degli anni Settanta nell’ltalia centrale
ed e un giorno d’estate ancora in bianco e nero. La prima cosa che si
vede, anche se non e esattamente in primo piano, € I'automobile: il
retro di una FIAT 126, parcheggiata solitaria con il muso rivolto verso il
panorama sullo sfondo, quasi al centro, un po’ a sinistra dell'immagine.
La carrozzeria potrebbe essere di colore azzurro o verde, piu di questo
il bianco e nero della foto non permette di immaginare. La targa, che si
legge nitidamente, dice che 'automobile e stata immatricolata a Napoli.
Cosi e facile pensare che le persone ritratte nella foto siano anche loro
di Napoli, ma questa supposizione & elementare quanto ingannevole
perché I'auto potrebbe essere di un parente o di un amico, o potrebbe
essere stata presa in prestito o comprata e poi trasferita altrove.

Il loro modo malinconico di essere dentro il paesaggio, fa pensare che
siano meridionali: sanno che e conveniente ed educato mostrarsi felici di
essere dove sono, lontano da casa, ma € a come si sta a casa che stanno
pensando, e questo non riescono a nasconderlo. Forse sono calabresi.
La citta sullo sfondo, avvolta in una caligine dorata da primo pomerig-
gio estivo — le ombre sono cortissime — potrebbe essere Siena, oppure
Roma ripresa da un’insolita prospettiva e in un‘area che oggi probabil-
mente e sepolta dal cemento. Edifici storici di varie altezze, tra i quali
svettano campanili e qualche cupola, digradano dolcemente verso una
valle invisibile che si trova tra la citta e il piazzale sul quale € parcheg-
giata la 126.

Terrazzamenti lussureggianti intervallano la densita dell’architettura. Tra
il panorama e il piazzale c’@ un basso muretto contro il quale & accostata
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I'auto. La linea dell’affaccio divide quasi in due meta esatte la foto — le
figure e 'automobile, piantate nella meta inferiore e svettanti in quella
superiore, tengono insieme la composizione, come una cerniera, come
in un dipinto rinascimentale. La trama del muretto di laterizi lunghi e
schiacciati e la curva dolce del parapetto che lo ricopre confermano
I'evocazione di un paesaggio toscano, o forse romano. In entrambi i casi
molto lontano dalla casa delle persone ritratte. Le persone sono due e
guardano entrambe verso l'obiettivo.

Sul lato destro della foto, a figura intera, molto avanti e scostato dalla
macchina, con i piedi che quasi sfiorano il bordo inferiore della foto,
¢’ un giovane uomo in abiti chiari. Scendendo dall’auto ha lasciato lo
sportello aperto come si fa per una sosta breve, e cosi rimane lo spor-
tello, con un riflesso del sole che scolpisce i profili in metallo rivelando il
finestrino completamente abbassato per via del caldo. La figura del gio-
vane é slanciata e potrebbe essere piacevole se non fosse per una gof-
faggine, come se fosse irresolutezza, che lo anima e che si manifesta in
una strana postura arcuata con tutto il peso sbilanciato sul piede destro.
Le lunghe braccia, coperte solo per un terzo dalle maniche corte della
camicia a righe, sono appena piegate ai gomiti e terminano in mani né
chiuse né aperte, forse molto curate, come se il giovane uomo fosse uno
studente; una e penzoloni presso il fianco destro e regge un quaderno
o un libriccino, I'altra appena appoggiata in prossimita dell’inguine sini-
stro. Sul polso sinistro, come si suole, c’@ un orologio. Attorno al collo,
visibile tra i lembi della camicia aperta si intravede una catenina. Il volto
€ contrastato dal sole che lo illumina con forza da destra, e nella parte in
ombra le forme degli occhi e della bocca sono segni appena accennati,
ma si indovinano tratti acerbi, incerti, come il taglio di capelli che corona
la figura: sani, folti e lucidi capelli di un giovane uomo del sud che inten-
de appartenere al suo tempo.

L'altra persona nella foto & quasi sicuramente sua madre: una donna
di mezz’eta con capelli scuri e il corpo di una madre. Si trova molto piu
indietro, dal lato opposto dell’auto, appoggiata allo sportello chiuso
del posto guidatore, ma & improbabile che sia lei a guidare. Per quelle
assonanze che legano le persone molto vicine tra loro, che si amano o
che sono solo imparentate, la figura della donna ha una postura che
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echeggia quella del ragazzo. Il peso e sul piede destro, calzato come I'altro
in scarpe basse, molto chiare, comode, e tutte le membra descrivono
una curva analoga ma piu morbida, piu di necessita e stanchezza che
di smarrimento, con il braccio destro abbandonato lungo il fianco, la
mano nel vuoto, e quello sinistro piegato, per cercare 'appoggio sul lato
dell’auto, con la mano che si posa al centro del ventre. Veste un abito
semplice a maniche corte, scuro con alcuni disegni, lungo fino a sotto al
ginocchio e abbottonato al collo. La messa in piega resiste impassibile,
contenendo la massa di capelli scuri. Del viso si vedono solo le lenti di
un paio di occhiali da sole.

Appenadietro dilei, un po’ piu a sinistra, su un tozzo pilastrino che rompe
la continuita del muretto, compare una lettera scritta con la vernice,
residuo di qualche slogan. Potrebbe esse una “W” rovesciata o una
“M” e la figura della madre ne sembra, anche solo inconsapevolmente,
turbata. Come se avvertisse il segno di qualcosa fuori posto, sciatto,
nella luce densa e pulita del pomeriggio, qualcosa che le € estraneo e
intacca il momento.

C’é autorita e pacifico ordine nella donna, e c¢’@ una compostezza
fiduciosa, un’attesa paziente che dice molto sulla relazione che corre tra
lei e il ragazzo. E anche qualcosa sulla relazione con la persona dietro
I'obiettivo, probabilmente un altro membro della famiglia con cui si sta
facendo un viaggio o si sta tornando a casa.

Lafoto non e stata scattata per essere esibita e consegnata a un repentino
oblio, ma per venire custodita in un album dai fogli di cartoncino. Non
€ una foto per il presente, come si fanno oggi, € una foto per il futuro,
scattata quando la memoria aveva un futuro. Questo la rende bellissima.

Pietro Gagliano, Firenze
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