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Un’opera d’arte trasmette
un certo comportamento dell’artista

e serve anche […] da punto di partenza
di impulsi che spesso in trasmissioni posteriori
vengono amplificati in maniera straordinaria.

George Kubler1

Meme, selfie, gif, loghi, icone: in questo libro non troverete nulla di tutto 
ciò. Solo immagini. Immagini immaginate, immaginarie, immaginifiche. 
Immagini che ricordano altre immagini e producono nuove immagini.
Vi capiterà di pensare: “dev’essere seduta su un divano écru mentre 
la osserva”, “su quella parete non sta affatto bene, sarebbe meglio 
spostarla”, “per favore, raccontami ancora”. Addirittura vi accadrà di 
avere nostalgia di una fotografia, cosa importa se non l’avete mai vista? 
Alberga in voi in tutto il suo spessore, con le sue imperfezioni, con 
quell’atmosfera che solo le relazioni reciproche tra le persone ritratte, 
la luce, gli oggetti, il paesaggio che coesistono in quel rettangolo di carta 
possono inscenare. Scorrendo le righe di questo libro, vi troverete irretiti 
in un turbinio di ricordi, fantasie, suggestioni che vi accorgerete essere 
inaspettatamente e intimamente vostri.
Il libro delle immagini nasce da una serie di fotografie scattate e poi 
scartate, disperse, scelte, regalate, raccontate. Con l’accurato e sapiente 
lavoro di tessitura che scorre costante nei loro lavori, Bianco-Valente 
intrecciano i fili che da uomini e donne sconosciuti conducono a una 
precisa costellazione di persone, consegnandone poi i lembi ai lettori 

Prefazione
Brunella Velardi
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di questo libro. Pagine che nascono dal più tradizionale dei formati 
dell’arte: un’immagine racchiusa in una cornice, perché nell’epoca della 
rappresentazione e autorappresentazione digitale, del dominio assoluto 
della comunicazione visiva, accade anche che ad innescare l’emozione 
più autentica sia un’immagine antica e, per di più, non vista. 
Prende forma, così, un ipotetico itinerario espositivo che si dipana 
in ottantaquattro tappe permanenti, tra studi e abitazioni dei nuovi 
proprietari delle foto. Qui, in essenziali cornici di legno chiaro, con un 
passe-partout a formare uguali riquadri di poco più di venti centimetri, 
trovano ordinatamente posto immagini cercate, sfogliate, pescate 
in mercatini di luoghi diversi e imprecisati. A ben pensarci, la parola 
“imprecisato” ricorre spesso in questo volume, tra le sue righe, nel 
sottotesto. Imprecisati sono i personaggi ritratti, le ambientazioni, gli 
autori degli scatti, le epoche. (Siamo così abituati ad aprire il nostro 
browser e digitare qualunque domanda ci venga in mente, per trovare 
risposte – giuste o sbagliate, corrette o mendaci che siano, ma comunque 
trovarle – che l’idea di interagire con un’immagine sconosciuta, che non 
è in nessun catalogo, in nessun database e di cui la maggior parte delle 
cose che possiamo sapere di essa è racchiusa nell’immagine stessa, ci 
risulta spiazzante. Eppure, cos’altro ci serve davvero per accoglierla in 
casa?). Nondimeno, l’”imprecisato” delle fotografie, che altro non è che 
un tratto della loro ineffabilità, sembra fare da eco all’impalpabilità delle 
relazioni, materia di questo lavoro; inafferrabile, eppure sostanziale. 
Sostanziale perché è nel lavorio maieutico degli artisti, nel loro svelarci 
quanto spesso l’alterità si sovrapponga e si confonda con l’identità, che 
risiede il senso più profondo delle pagine a venire.
Restituendo a delle vecchie foto l’unico diritto che reclamano, quello di 
essere interpellate2, Bianco-Valente le reinseriscono in una nuova trama 
di relazioni. Scelte come possibili ritratti dei loro futuri destinatari, le 
immagini divengono pretesto per l’innesco di un meccanismo di un 
continuo riconoscimento nell’altro. Se tuttavia non abbiamo timore di 
abbandonarci a questo inevitabile processo al cospetto dei personaggi 
fittizi della letteratura, ci accostiamo con più pudore all’intimità di 
coloro che vivono il nostro stesso tempo e il nostro spazio. Di fatto, in 
assenza dell’immagine, resta solo una confessione. Che si offre in tutta 
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la sua sincerità: timidezza, ostentazione, coraggio, prudenza, ironia, 
passione, malinconia. Ogni autore dei testi che seguono, spogliandosi 
del suo ruolo, affida al lettore ciò che di sé è racchiuso nell’immagine 
che ha davanti; si fa egli stesso supporto di quell’immagine3 con la sua 
materialità fatta di vissuti lineari o controversi, accettati o rimossi. Così 
facendo, gli autori condividono con noi un destino emotivo che prende 
corpo in questo inarrestabile passaggio dall’io all’altro e viceversa. Allo 
stesso tempo, danno avvio a nuove dinamiche affettive: nel trasferimento 
di un’immagine da un supporto a un altro, quando anche il supporto sia 
fatto di parole, l’immagine cessa di essere quella immagine e diviene 
un’altra immagine; l’immagine che si forma in chi la osserva e la descrive 
e quella che si forma nella testa di chi legge o ascolta le parole che 
descrivono l’immagine, sono immagini diverse tra loro e diverse dalla 
prima, che aveva innescato il formarsi a catena di nuove immagini. 
Immagini mentali. Non sono queste, quelle di cui siamo più gelosi? 
Più di quelle che abbiamo scattato, stampato, pubblicato, non sono 
le immagini che risiedono solo nella nostra coscienza, e che nessuno 
potrà mai conoscere come le conosciamo noi, quelle a cui teniamo di 
più? A cui ogni tanto ritorniamo per rassicurarci di non averle perse, per 
scoprire se e come nel frattempo si sono trasformate?
Nell’attivare i processi in parte ricostruiti, gli artisti gettano ponti tra 
luoghi ed epoche solo apparentemente lontani, ricostruendo un noi non 
esclusivo ma espansivo. D’altra parte, il tempo è un veicolo di suggestioni 
straordinario. Ha di per sé un potere immaginifico che ci libera dall’esatta 
conoscenza delle cose e ci permette di inventare, sovrapporre, sfocare la 
narrazione. È su questo slittamento che si innesta la poetica dell’opera: 
costituisce quell’intervallo di ambiguità che ci consente di sentirci a 
nostro agio davanti a una voce che si fa specchio e di non rifuggire il 
confronto.
Il nomadismo intellettuale di Bianco-Valente, più che effetto di 
un’estetica globalizzata, si configura allora come straordinaria capacità 
di una continua rinegoziazione dei punti di vista: “È necessario […] 
praticare il terreno di gioco dei filosofi e degli uomini di fede cercando, 
se possibile, nuove prospettive da cui osservare l’esistente. Bisogna 
essere preparati a stravolgere in qualsiasi momento i propri progetti, 
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accettando con leggerezza l’imprinting dato dal tempo, dal luogo, dalle 
persone che lavorano con noi, ogni volta che estroflettiamo un pensiero 
che dalla nostra mente va ad adattarsi alla realtà esterna. A pensarci 
bene, sono proprio tutti questi piccoli incidenti di percorso che rendono 
pienamente vitale, contemporaneo, necessario il nostro lavoro”4. 
Ricercando l’origine stessa di ogni nuovo progetto nel faticoso moto 
dell’interazione, che implica il duplice e speculare sforzo di guardare il 
mondo con gli occhi altrui e di porgere i propri consegnando generosa-
mente una parte di sé, Bianco-Valente si offrono alla collettività in una 
posizione funzionale e mai finale, assumendo tutte le responsabilità 
della mediazione, dell’ermeneutica, della trasmissione per mezzo dei 
linguaggi – vecchi e nuovi, ma sempre interpretati con quella leggerezza 
illuminante che è tra le cifre del loro lavoro – dell’arte; prendendo in 
carico, in definitiva, la loro presenza nel proprio tempo.
Se dunque l’artista è irrinunciabilmente interprete delle istanze dell’epoca 
e dei luoghi che abita, possiamo pienamente riconoscere, in questo 
impegno, quello che Bianco-Valente dichiarano essere il binario lungo 
il quale si snoda il loro percorso, vale a dire “rendere visibile l’invisibile, 
suggerire, evocare, fare emergere la rete infrasottile di connessioni che 
tiene legati insieme eventi, persone e luoghi, nello spazio e nel tempo”5; 
nel fare ciò, proporsi come collettori, amplificatori, intermediari di 
impulsi che si propagano entro geografie più emotive che descrittive, 
lungo traiettorie che uniscono oggetti e persone attraversando, senza 
soluzione di continuità, i domini della realtà e dell’immaginazione.

1. G. Kubler, La forma del tempo. Storia 
dell’arte e storia delle cose (1972), trad. it. 
Torino, Einaudi, 1976, p. 29.

2. W. J. T. Mitchell, What Do Pictures Want? 
Lives and Loves of Images, Chicago, The 
University of Chicago Press, 2005. 

3. H. Belting, Immagine, medium, corpo. 
Un nuovo approccio all’iconologia (2005), 

trad. it. in A. Pinotti, A. Somaini, Teorie 
dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, 
Milano, Raffaello Cortina, 2009, pp. 73-98.

4. Bianco-Valente, Traguardare, 2019, ht-
tp://-www.bianco-valente.com/texts/bian-
co-valente_Statement_2019_ita.htm (con-
sultato il 27 dicembre 2019).

5. Ibidem.
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Adoro guardare le fotografie. Mi innamoro dei particolari, mi piace 
isolarli, indagarli, entrarci e goderne. 
Dicono che il mondo delle particelle è il mondo ideale dell’agente segreto.
Mi ritrovo tra le stelle, in una nebulosa, tra le nuvole, sulle scie del mare 
o in un mazzo di fiori bianchi così luminosi che se ci si fissa su uno si ha 
l’impressione di perdere l’altro.
Una danza di annientamento e creazione che mi porta quasi a perdere 
l’equilibrio. 
Mi sposto, allargo la visuale, le stelle diventano boschi con mille lucciole 
giganti e guardo con un po’ di vergogna il bambino della fotografia. Sto 
giocando con un suo ricordo.
Non so come cavarmela cerco di rifugiarmi nel bosco oppure nelle 
stelle, ma, ormai lui mi guarda con quei fiori in mano e io non posso più 
evitarlo. Riesco a percepire solo alcuni versi di una poesia che dicono “Ti 
offro il ricordo di una rosa gialla al tramonto anni prima che tu nascessi. 
Ti offro spiegazioni di te stessa, teorie su di te, autentiche e sorprendenti 
notizie di te…” e allora accetto i fiori, mi seggo, e grata, lo ascolto.

Monica Carocci, Torino
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Le città viste dall’alto
mi ricordano i viaggi nello spazio 
L’attimo in cui
le macchine, i palazzi
le nostre giustificazioni
cessano di essere quello che sono
E diventano macchie
e poi punti 
e poi niente
assolutamente niente 
Viste a quella distanza
dove la gravità è solo un ricordo
Massimo Volume, Vedute dallo spazio – Ororo, album Stanze, 1993

Londra. 30 gennaio 1969. Ore dodici circa. Siamo sul tetto dell’edificio 
che ospita gli uffici della Apple Corps. Al numero 3 di Savile Row, ha inizio 
il Rooftop Concert. I Beatles si esibiscono in quello che si rivelerà il loro 
ultimo concerto dal vivo, in maniera imprevista. Salgono sul terrazzo, 
e insieme al tastierista Billy Preston, unico elemento estraneo alla 
band, suonano per quarantadue minuti, prima di essere fermati dalla 
polizia. La musica si diffonde velocemente nel vicinato, la folla si accalca 
nelle strade limitrofe, qualcuno sale sui tetti dei palazzi circostanti per 
assistere a quella performance inattesa che segnerà la storia. 
Il concerto è una detonazione nella città. Il traffico si blocca, il quartiere 
si paralizza. L’imprevisto irrompe nell’equilibrio quotidiano e impone 
per poche decine di minuti un utilizzo libero da restrizioni e confini dello 
spazio pubblico che cede a una trasformazione, seppur temporanea. In 
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quello stesso momento, in un piccolo centro del Sud Italia, una giovane 
donna posa immobile sul tetto di un palazzo immerso nel paesaggio 
antropizzato. Lo sguardo fermo, tagliente. Dritto in macchina. Dietro 
di lei si staglia un ampio terrazzo. Ampio come una piazza. Un luogo 
in cui è possibile riunirsi, in cui può accadere qualcosa. Il suo sguardo 
misura il tempo di un’attesa. Una sospensione. Il terrazzo diviene 
teatro da cui traguardare il territorio urbano. Da lì la donna sembra 
invitarci a una visione zenitale, una esplorazione a volo d’uccello del 
contesto in cui ci muoviamo. Come scrive Luchino Visconti nel 1943 “il 
peso dell’essere umano, la sua presenza, è la sola cosa che veramente 
colmi il fotogramma […] L’ambiente è da lui creato, dalla sua vivente 
presenza, e dalle passioni che lo agitano questo acquista verità  e 
rilievo; mentre anche la sua momentanea assenza dal rettangolo 
luminoso ricondurrà ogni cosa a un aspetto di non animata natura. Il 
più umile gesto dell’uomo, il suo passo, le sue esitazioni e i suoi impulsi 
da soli danno poesia e vibrazioni alle cose che li circondano e nelle 
quali si inquadrano”. 
Scegliere e abitare gli spazi, offrire la nostra presenza, vuol dire 
costruire nuove forme di interpretazione, avviare un processo, minuto 
ma possente, di significazione culturale. In una dimensione transitoria, 
effimera, ma capace di attivare pratiche informali inedite. Collettive. 
Pensiamo, per giungere al presente, al progetto Post-Disaster 
Rooftops, avviato dal collettivo Post Disaster Volley Team a Taranto nel 
2018. Qui, Post Disaster Volley Team sceglie di ambientare forme di 
confronto e riflessione, attraverso conferenze e dibattiti, sui tetti della 
città. I tetti come “spazi agonistici”, punti di partenza per lavorare e 
riflettere sulle “potenzialità d’uso alternativo degli spazi urbani, troppo 
spesso sottoposti a norme di utilizzo e codici comportamentali che ne 
limitano il potenziale relazionale. […] I tetti sono luoghi che sfuggono 
a gran parte delle definizioni normative e permettono uno sguardo 
pluridirezionale sui conflitti che interessano la città”. 
Il tetto diviene piazza e ci spinge a costruire nuove strade ricche e com-
plesse, fatte di piccoli “gesti” – per tornare a Visconti – del quotidiano, 
capaci di illuminare e connettere inedite esperienze territoriali. 
Londra. 30 gennaio 1969. Ore tredici circa. John Lennon chiude il 
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Rooftop Concert: «I’d like to thank you on behalf of the group and 
ourselves and I hope we’ve passed the audition». 

Emilia Giorgi, Roma
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La modalità improvvisa con la quale i Bianco-Valente si sono manifestati 
nel mio ufficio, donandomi una fotografia imprevista e chiedendomi di 
scriverne hanno reso questo compito più arduo perché ammantato di 
una certa vena enigmatica. Perché proprio io, a Macerata, cosa c’entro 
con le traiettorie dell’arte contemporanea? Eppure, a pensarci bene, 
l’enigma è sempre stato una caratteristica della cultura visiva italiana, 
almeno a partire dalle tavole urbinati della città ideale di Urbino, dalle 
molte attribuzioni di paternità (Piero della Francesca, Luciano Laurana, 
Francesco di Giorgio, Giuliano da Sangallo, Bramante) senza certezze. 
Ad ogni modo l’enigma metafisico che sollevano le finestre aperte ma 
piene solo d’ombra è analogo a quello sollevato dalle tele ferraresi di 
Giorgio de Chirico e in parte anche di questa fotografia che mi è stata 
donata, dal luogo ed epoca imprecisata, che però si inscrive in questa 
tradizione eminentemente italiana. Negli anni fra le due guerre mondiali 
la pittura metafisica, sommata alla crescente lotta contro il “drago 
ornamento”, contagiò gran parte dell’architettura moderna italiana, 
sia nelle sue componenti più mediatrici come Marcello Piacentini sia in 
quelle più radicali come Giuseppe Terragni – Mario Sironi, ad esempio, 
collaborò con entrambi questi architetti per molti versi antitetici –, 
e a questo spirito del tempo appartiene anche il palazzo che si trova 
nella fotografia in oggetto, ancora provvisto di impalcature, ma privo di 
serramenti, in una piazza pressoché deserta (solo un genitore e un figlio 
in abiti eleganti) in una zona della città presumibilmente periferica. 
In queste immagini in bianco e nero trovo sempre un’eco delle atmosfere 
pierfrancescane, peraltro oggetto di un revival proprio negli anni Venti 
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da parte di autori come Felice Casorati, ma non solo. La densa ombra 
delle finestre elementari del palazzo, le stesse delle case di campagna 
abbandonate o dei quadri di De Chirico e dei paesaggi urbani di Sironi in 
cui i casermoni con le finestre tutte uguali esprimono “la prigione senza 
scampo del presente”, tornerà nuovamente in scena a partire dagli anni 
Sessanta nelle opere grafiche di Aldo Rossi e dei suoi sodali radunati 
intorno al termine gramsciano di “Tendenza” e a opere programmatiche 
come il cimitero di Modena (nel 1973 Rossi commissionerà lo stesso 
de Chirico di una fontana nel giardino della Triennale di Milano, i Bagni 
misteriosi). Volevano riallacciarsi a questa tradizione scevra da pulsioni 
avanguardistiche, al di sopra delle mode e dunque tesa a criticare 
l’astoricismo dell’architettura moderna. 
A questo mi fa pensare la fotografia dei Bianco-Valente, ma attenzione: 
la nostalgia è il file rouge che accomuna tutta questa linea di ricerca, 
quella che ha unito tutte queste figure eterogenee. Come ha notato 
Alfonso Berardinelli, anche in letteratura gli scrittori moderni hanno 
sfruttato ampiamente, anche troppo, il diritto di amare il passato e di 
non credere nel progresso. Non è necessario fare sforzi di memoria per 
trovare gli esempi. La migliore letteratura moderna è violentemente 
o moderatamente antimoderna, carica di nostalgia e diffidente verso 
il futuro. Tuttavia, senza essere futurologi e mistici del progresso, 
conservando tutte le riserve del caso, è bene tenere a mente il vecchio 
adagio di Rimbaud: “Il faut être absolument moderne”, non tanto per 
far “progredire” l’arte verso il futuro, ma semplicemente per renderla 
accettabile e “vera” al presente.

Manuel Orazi, Macerata
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Non ricordo bene l’anno. Millenovecentosessanta, sessantuno. Eccola 
appena arrivata, felice di essere di nuovo a casa anche se per poco. 
Era una primavera strana quella di quell’anno, questo invece lo ricordo 
bene, più calda delle ultime. In città spesso arrivava il vento che ren-
deva i contorni delle architetture più nitidi, le colline più vicine. E solo 
all’orizzonte s’intravedevano cumuli di nuvole che con la luce inseri-
vano nel paesaggio qualcosa che somigliava a un riflesso, una parete 
specchiante. Un intreccio di superfici. Era come se tutto il contesto si 
presentasse allo sguardo come un labirinto inframmezzato da pareti 
trasparentissime. Nette le linee delle strade, nette le architetture, netti 
diventavano persino i suoni che sentivamo da lontano. 
Se ti sporgevi dal belvedere potevi vedere un avanzo di campagna alla 
quale lentamente si intrecciava un paesaggio più urbano: colline, campi 
e poi pian piano depositi, strutture essenziali, abbozzi di strade. 
Da quell’affaccio mi chiese: «ti ricordi il gioco delle forme?». Lo avevamo 
inventato, io e lei, in uno di quei pomeriggi lunghi di noia dove non riesci 
più a collocarti nel tempo e nella geografia. Prima una e poi l’altra ci 
affacciavamo alla balconata, definivamo un riquadro – dalla collina alla 
casa rosa, quella più bassa; dalla torre alla balconata – e in due minuti 
dovevamo memorizzare tutte le forme che componevano quella porzione 
di vista. Poi, girate rispetto al paesaggio, a turno ripetevamo all’altra 
tutto ciò che ricordavamo. Lei era più brava e veloce, ogni volta ricordava 
qualcosa che a me era sfuggito che non ero riuscita a tenere a mente: la 
linea retta di un palo della luce, anzi due, il rettangolo che prendeva forma 
da quattro finestre sull’edificio chiaro a destra, un semicerchio che era un 
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abbozzo di piazzale accanto a un fabbricato in basso, quasi ai nostri piedi. 
Quel pomeriggio ritrovammo il nostro gioco e mentre ripetevo le forme 
viste mi chiedevo: “le emozioni possono influenzare la nostra memoria? 
Può il sentire emozioni definire ciò che vediamo?”. 
A quegli interrogativi provavo a trovare risposte che si univano però anche 
a brevi riflessioni di George Perec lette pochi mesi prima: “I ricordi sono 
brandelli di vita strappati al vuoto. Nessun ormeggio. Niente li ancora, 
niente li fissa. Quasi niente li avalla o li ratifica. Nessuna cronologia 
all’infuori di quella che con l’andare del tempo ho arbitrariamente 
ricostruito”. E nel riprendere il gioco mi resi nuovamente conto che lei 
era veloce nell’osservare, non si faceva impaurire mai dall’intorno. Nella 
veduta vi entrava per perdersi e oltre, fino a non riconoscersi più.
A me non accadeva questo, non era accaduto e non accadeva ora, 
osservavo nel disperato tentativo di ritrovarmi il più velocemente 
possibile. Con lo sguardo procedevo dal punto più lontano fino a me e poi 
da me al punto più lontano. Lo sguardo andava e tornava fino a comporre 
una griglia di linee rette. Non mi apparteneva, non mi è mai appartenuta 
l’idea di perdermi con lo sguardo. Riuscivo ad allontanarlo ma poi lo 
richiamavo, non riuscivo mai a tenerlo troppo lontano da me. Ci fu un 
solo e unico momento nel quale riuscii a lasciarlo andare, quando arrivai 
alla sua figura e alla sua ombra. Quando i miei occhi si intrufolarono tra 
le pieghe del suo volto e del suo abito: tutte le pieghe chiare della giacca 
e della gonna. Ogni volta che il vento ci passava attraverso il tessuto 
cambiava forma e a ogni soffio corrispondeva un sorriso. 
In quel momento scattai la fotografia. 

Lisa Parola, Torino
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In primo piano due figure di donna non completamente ritratte: la prima 
sulla sinistra è tagliata a metà in verticale e le manca anche la parte 
alta della testa al di sopra degli occhi; mentre la seconda, di fianco, non 
riesce a mostrarci il volto se non dall’attaccatura del naso in giù. Tagliate 
di netto, insomma, dal novello fotografo che, utilizzando probabilmente 
una macchina a mirino e telemetro, inquadra i soggetti non tenendo 
conto dello sfasamento tra obiettivo e mirino; forse la macchina non è 
sua, forse si tratta di un passante a cui le due donne in gita hanno chiesto 
la cortesia dello scatto, oppure si tratta dello stesso spasimante di una 
delle donne che le ha accompagnate e non potendo, per questioni di 
costume, figurare nello scatto, si improvvisa maldestramente nel ruolo 
di fotografo. 
Siamo certamente negli anni Sessanta, in inverno, ce lo dicono i ve-
stimenti: le donne assumono, composte, la posa per lo scatto, ignare 
dell’esito, indossando calze pesanti, guanti, scarpe basse e con i cappotti 
ben abbottonati: scuro per la prima e chiaro per la seconda. Siamo in 
orario pomeridiano, mancano le luci nette e taglienti di mezzogiorno o 
forse è solo il cielo plumbeo invernale ad attenuare la luce: i toni di gri-
gio della foto sono equilibrati, entrambe le donne sono in piedi sul limite 
dello stilobate di un tempio di cui in foto vediamo solo due dei tre grado-
ni del crepidoma; sono affiancate e hanno altezza diversa, la donna dal 
cappotto chiaro è più alta, ha il braccio dietro la schiena della seconda, 
sono amiche, affini, forse è lei la spasimante del fotografo.
Il tempio in cui sono ritratte le due amiche è in stile dorico, austero 
come i loro cappotti, lo si capisce dalle due colonne che occupano il 
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lato opposto della foto, dalle scanalature nette, la circonferenza ampia 
del fusto, tronche anch’esse della testa, a meno di un piccolo pezzo del 
capitello in secondo piano che dichiara chiaramente l’appartenenza allo 
stile architettonico, all’ordine codificato dai greci. 
È singolare l’analogia compositiva delle figure presenti alle estremità 
della foto: sia le donne che le colonne non sono completamente ritrat-
te, sono posizionate affiancate e tagliate in modo differente, non hanno 
la stessa altezza neanche le colonne (così appare a causa della prospet-
tiva), queste figure sembrano diventare, anche se involontariamente, 
“cornice” di un altro soggetto, involontario, inquadrato nella parte cen-
trale della foto. Questa parte è occupata da una striscia verticale bian-
ca, il cielo in sovraesposizione, che alla base scontorna nettamente tre 
figure di spalle, poste in lontananza; anche loro in piedi sul limite dello 
stilobate del tempio, anche loro in posa per un ritratto fotografico: due 
uomini e una donna, lei con un cappotto scampanato e una borsa che 
tiene appesa con una mano mentre con l’altra sembra stringere quella 
del compagno. 
L’assenza di elementi all’orizzonte, in questa piccola striscia di cielo, lascia 
pensare che ci troviamo in una pianura, probabilmente quella del Sele, e 
che si tratti quindi di un tempio della Magna Grecia, il tempio di Nettuno 
probabilmente, ma viste le identità celate di tutti i soggetti coinvolti in 
questa foto direi si tratti con più probabilità del tempio di Nessuno.

Vincenzo Tenore, Aquilonia
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Siamo in un momento imprecisato degli anni Settanta nell’Italia centrale 
ed è un giorno d’estate ancora in bianco e nero. La prima cosa che si 
vede, anche se non è esattamente in primo piano, è l’automobile: il 
retro di una FIAT 126, parcheggiata solitaria con il muso rivolto verso il 
panorama sullo sfondo, quasi al centro, un po’ a sinistra dell’immagine. 
La carrozzeria potrebbe essere di colore azzurro o verde, più di questo 
il bianco e nero della foto non permette di immaginare. La targa, che si 
legge nitidamente, dice che l’automobile è stata immatricolata a Napoli. 
Così è facile pensare che le persone ritratte nella foto siano anche loro 
di Napoli, ma questa supposizione è elementare quanto ingannevole 
perché l’auto potrebbe essere di un parente o di un amico, o potrebbe 
essere stata presa in prestito o comprata e poi trasferita altrove. 
Il loro modo malinconico di essere dentro il paesaggio, fa pensare che 
siano meridionali: sanno che è conveniente ed educato mostrarsi felici di 
essere dove sono, lontano da casa, ma è a come si sta a casa che stanno 
pensando, e questo non riescono a nasconderlo. Forse sono calabresi. 
La città sullo sfondo, avvolta in una caligine dorata da primo pomerig-
gio estivo – le ombre sono cortissime – potrebbe essere Siena, oppure 
Roma ripresa da un’insolita prospettiva e in un’area che oggi probabil-
mente è sepolta dal cemento. Edifici storici di varie altezze, tra i quali 
svettano campanili e qualche cupola, digradano dolcemente verso una 
valle invisibile che si trova tra la città e il piazzale sul quale è parcheg-
giata la 126. 
Terrazzamenti lussureggianti intervallano la densità dell’architettura. Tra 
il panorama e il piazzale c’è un basso muretto contro il quale è accostata 
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l’auto. La linea dell’affaccio divide quasi in due metà esatte la foto – le 
figure e l’automobile, piantate nella metà inferiore e svettanti in quella 
superiore, tengono insieme la composizione, come una cerniera, come 
in un dipinto rinascimentale. La trama del muretto di laterizi lunghi e 
schiacciati e la curva dolce del parapetto che lo ricopre confermano 
l’evocazione di un paesaggio toscano, o forse romano. In entrambi i casi 
molto lontano dalla casa delle persone ritratte. Le persone sono due e 
guardano entrambe verso l’obiettivo. 
Sul lato destro della foto, a figura intera, molto avanti e scostato dalla 
macchina, con i piedi che quasi sfiorano il bordo inferiore della foto, 
c’è un giovane uomo in abiti chiari. Scendendo dall’auto ha lasciato lo 
sportello aperto come si fa per una sosta breve, e così rimane lo spor-
tello, con un riflesso del sole che scolpisce i profili in metallo rivelando il 
finestrino completamente abbassato per via del caldo. La figura del gio-
vane è slanciata e potrebbe essere piacevole se non fosse per una gof-
faggine, come se fosse irresolutezza, che lo anima e che si manifesta in 
una strana postura arcuata con tutto il peso sbilanciato sul piede destro. 
Le lunghe braccia, coperte solo per un terzo dalle maniche corte della 
camicia a righe, sono appena piegate ai gomiti e terminano in mani né 
chiuse né aperte, forse molto curate, come se il giovane uomo fosse uno 
studente; una è penzoloni presso il fianco destro e regge un quaderno 
o un libriccino, l’altra appena appoggiata in prossimità dell’inguine sini-
stro. Sul polso sinistro, come si suole, c’è un orologio. Attorno al collo, 
visibile tra i lembi della camicia aperta si intravede una catenina. Il volto 
è contrastato dal sole che lo illumina con forza da destra, e nella parte in 
ombra le forme degli occhi e della bocca sono segni appena accennati, 
ma si indovinano tratti acerbi, incerti, come il taglio di capelli che corona 
la figura: sani, folti e lucidi capelli di un giovane uomo del sud che inten-
de appartenere al suo tempo. 
L’altra persona nella foto è quasi sicuramente sua madre: una donna 
di mezz’età con capelli scuri e il corpo di una madre. Si trova molto più 
indietro, dal lato opposto dell’auto, appoggiata allo sportello chiuso 
del posto guidatore, ma è improbabile che sia lei a guidare. Per quelle 
assonanze che legano le persone molto vicine tra loro, che si amano o 
che sono solo imparentate, la figura della donna ha una postura che 
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echeggia quella del ragazzo. Il peso è sul piede destro, calzato come l’altro 
in scarpe basse, molto chiare, comode, e tutte le membra descrivono 
una curva analoga ma più morbida, più di necessità e stanchezza che 
di smarrimento, con il braccio destro abbandonato lungo il fianco, la 
mano nel vuoto, e quello sinistro piegato, per cercare l’appoggio sul lato 
dell’auto, con la mano che si posa al centro del ventre. Veste un abito 
semplice a maniche corte, scuro con alcuni disegni, lungo fino a sotto al 
ginocchio e abbottonato al collo. La messa in piega resiste impassibile, 
contenendo la massa di capelli scuri. Del viso si vedono solo le lenti di 
un paio di occhiali da sole. 
Appena dietro di lei, un po’ più a sinistra, su un tozzo pilastrino che rompe 
la continuità del muretto, compare una lettera scritta con la vernice, 
residuo di qualche slogan. Potrebbe esse una “W” rovesciata o una 
“M” e la figura della madre ne sembra, anche solo inconsapevolmente, 
turbata. Come se avvertisse il segno di qualcosa fuori posto, sciatto, 
nella luce densa e pulita del pomeriggio, qualcosa che le è estraneo e 
intacca il momento. 
C’è autorità e pacifico ordine nella donna, e c’è una compostezza 
fiduciosa, un’attesa paziente che dice molto sulla relazione che corre tra 
lei e il ragazzo. E anche qualcosa sulla relazione con la persona dietro 
l’obiettivo, probabilmente un altro membro della famiglia con cui si sta 
facendo un viaggio o si sta tornando a casa.
La foto non è stata scattata per essere esibita e consegnata a un repentino 
oblio, ma per venire custodita in un album dai fogli di cartoncino. Non 
è una foto per il presente, come si fanno oggi, è una foto per il futuro, 
scattata quando la memoria aveva un futuro. Questo la rende bellissima.

Pietro Gaglianò, Firenze
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