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Prefazione

Brunella Velardi

Un’opera d’arte trasmette

un certo comportamento dell’artista

e serve anche [...] da punto di partenza

di impulsi che spesso in trasmissioni posteriori
vengono amplificati in maniera straordinaria.
George Kubler!

Meme, selfie, gif, loghi, icone: in questo libro non troverete nulla
di tutto cio. Solo immagini. Immagini immaginate, immaginarie,
immaginifiche. Immagini che ricordano altre immagini e producono
nuove immagini.

Vi capitera di pensare: “dev’essere seduta su un divano écru mentre
la osserva”, “su quella parete non sta affatto bene, sarebbe meglio
spostarla”, “per favore, raccontami ancora”. Addirittura vi accadra di
avere nostalgia di una fotografia, cosa importa se non l'avete mai vista?
Alberga in voi in tutto il suo spessore, con le sue imperfezioni, con
guell’atmosfera che solo le relazioni reciproche tra le persone ritratte,
la luce, gli oggetti, il paesaggio che coesistono in quel rettangolo di
carta possono inscenare. Scorrendo le righe di questo libro, vi troverete
irretiti in un turbinio di ricordi, fantasie, suggestioni che vi accorgerete
essere inaspettatamente e intimamente vostri.

Il libro delle immagini nasce da una serie di fotografie scattate e poi
scartate, disperse, scelte, regalate, raccontate. Con I'accurato e sapiente
lavoro di tessitura che scorre costante nei loro lavori, Bianco-Valente
intrecciano i fili che da uomini e donne sconosciuti conducono a una



precisa costellazione di persone, consegnandone poi i lembi ai lettori
di questo libro. Pagine che nascono dal piu tradizionale dei formati
dell’arte: un’immagine racchiusa in una cornice, perché nell’epoca della
rappresentazione e autorappresentazione digitale, del dominio assoluto
della comunicazione visiva, accade anche che ad innescare 'emozione
pil autentica sia un’immagine antica e, per di pil, non vista.

Prende forma, cosi, un ipotetico itinerario espositivo che si dipana
in ottantaquattro tappe permanenti, tra studi e abitazioni dei nuovi
proprietari delle foto. Qui, in essenziali cornici di legno chiaro, con un
passe-partout a formare uguali riquadri di poco piu di venti centimetri,
trovano ordinatamente posto immagini cercate, sfogliate, pescate
in mercatini di luoghi diversi e imprecisati. A ben pensarci, la parola
“imprecisato” ricorre spesso in questo volume, tra le sue righe, nel
sottotesto. Imprecisati sono i personaggi ritratti, le ambientazioni, gli
autori degli scatti, le epoche. (Siamo cosi abituati ad aprire il nostro
browser e digitare qualunque domanda ci venga in mente, per trovare
risposte —giuste o sbagliate, corrette o mendaciche siano, macomunque
trovarle — che I'idea di interagire con un’immagine sconosciuta, che non
€ in nessun catalogo, in nessun database e di cui la maggior parte delle
cose che possiamo sapere di essa & racchiusa nell'limmagine stessa, ci
risulta spiazzante. Eppure, cos’altro ci serve davvero per accoglierla in
casa?). Nondimeno, I"”imprecisato” delle fotografie, che altro non & che
un tratto della loro ineffabilita, sembra fare da eco all’'impalpabilita delle
relazioni, materia di questo lavoro; inafferrabile, eppure sostanziale.
Sostanziale perché & nel lavorio maieutico degli artisti, nel loro svelarci
quanto spesso l'alterita si sovrapponga e si confonda con l'identita, che
risiede il senso piu profondo delle pagine a venire.

Restituendo a delle vecchie foto I'unico diritto che reclamano, quello
di essere interpellate?, Bianco-Valente le reinseriscono in una nuova
trama di relazioni. Scelte come possibili ritratti dei loro futuri destinatari,
le immagini divengono pretesto per I'innesco di un meccanismo di un
continuo riconoscimento nell’altro. Se tuttavia non abbiamo timore di
abbandonarci a questo inevitabile processo al cospetto dei personaggi
fittizi della letteratura, ci accostiamo con piu pudore all’intimita di coloro
che vivono il nostro stesso tempo e il nostro spazio. Di fatto, in assenza



dell'immagine, resta solo una confessione. Che si offre in tutta la sua
sincerita: timidezza, ostentazione, coraggio, prudenza, ironia, passione,
malinconia. Ogni autore dei testi che seguono, spogliandosi del suo ruolo,
affida al lettore cio che di sé é racchiuso nell'limmagine che ha davanti;
si fa egli stesso supporto di quelllimmagine® con la sua materialita
fatta di vissuti lineari o controversi, accettati o rimossi. Cosi facendo,
gli autori condividono con noi un destino emotivo che prende corpo in
guesto inarrestabile passaggio dall’io all’altro e viceversa. Allo stesso
tempo, danno avvio a nuove dinamiche affettive: nel trasferimento di
un’immagine da un supporto a un altro, quando anche il supporto sia fatto
di parole, I'immagine cessa di essere quella immagine e diviene un’altra
immagine; I'immagine che si forma in chi la osserva e la descrive e quella
che si forma nella testa di chi legge o ascolta le parole che descrivono
I'immagine, sono immagini diverse tra loro e diverse dalla prima, che
aveva innescato il formarsi a catena di nuove immagini. Immagini
mentali. Non sono queste, quelle di cui siamo piu gelosi? Piu di quelle
che abbiamo scattato, stampato, pubblicato, non sono le immagini che
risiedono solo nella nostra coscienza, e che nessuno potra mai conoscere
come le conosciamo noi, quelle a cui teniamo di piu? A cui ogni tanto
ritorniamo per rassicurarci di non averle perse, per scoprire se e come nel
frattempo si sono trasformate?

Nell’attivare i processi in parte ricostruiti, gli artisti gettano ponti tra
luoghi ed epoche solo apparentemente lontani, ricostruendo un noi
non esclusivo ma espansivo. D’altra parte, il tempo & un veicolo di
suggestioni straordinario. Ha di per sé un potere immaginifico che ci
libera dall’esatta conoscenza delle cose e ci permette di inventare,
sovrapporre, sfocare la narrazione. E su questo slittamento che si
innesta la poetica dell’opera: costituisce quell’intervallo di ambiguita
che ci consente di sentirci a nostro agio davanti a una voce che si fa
specchio e di non rifuggire il confronto.

Il nomadismo intellettuale di Bianco-Valente, piu che effetto di un’estetica
globalizzata, si configura allora come straordinaria capacita di una
continua rinegoziazione dei punti di vista: “E necessario [...] praticare il
terreno di gioco dei filosofi e degli uomini di fede cercando, se possibile,
nuove prospettive da cui osservare l'esistente. Bisogna essere preparati



a stravolgere in qualsiasi momento i propri progetti, accettando con
leggerezza I'imprinting dato dal tempo, dal luogo, dalle persone che
lavorano con noi, ogni volta che estroflettiamo un pensiero che dalla
nostra mente va ad adattarsi alla realta esterna. A pensarci bene, sono
proprio tutti questi piccoli incidenti di percorso che rendono pienamente
vitale, contemporaneo, necessario il nostro lavoro”?.

Ricercando l'origine stessa di ogni nuovo progetto nel faticoso moto
dell’interazione, che implica il duplice e speculare sforzo di guardare il
mondo con gli occhi altrui e di porgere i propri consegnando generosamente
una parte di sé, Bianco-Valente si offrono alla collettivita in una posizione
funzionale e maifinale, assumendo tutte le responsabilita della mediazione,
dell’ermeneutica, della trasmissione per mezzo dei linguaggi — vecchi e
nuovi, ma sempre interpretati con quella leggerezza illuminante che ¢ tra
le cifre del loro lavoro — dell’arte; prendendo in carico, in definitiva, la loro
presenza nel proprio tempo.

Se dunque l'artista e irrinunciabilmente interprete delle istanze dell’epoca
e dei luoghi che abita, possiamo pienamente riconoscere, in questo
impegno, quello che Bianco-Valente dichiarano essere il binario lungo il
quale si snoda il loro percorso, vale a dire “rendere visibile I'invisibile,
suggerire, evocare, fare emergere la rete infrasottile di connessioni che
tiene legati insieme eventi, persone e luoghi, nello spazio e nel tempo”>;
nel fare cio, proporsi come collettori, amplificatori, intermediari di impulsi
che si propagano entro geografie piu emotive che descrittive, lungo
traiettorie che uniscono oggetti e persone attraversando, senza soluzione
di continuita, i domini della realta e dell'immaginazione.

1. G. Kubler, La forma del tempo. Storia trad. it. in A. Pinotti, A. Somaini, Teorie

dell’arte e storia delle cose (1972), trad. it.
Torino, Einaudi, 1976, p. 29.

2. W. J. T. Mitchell, What Do Pictures Want?
Lives and Loves of Images, Chicago, The
University of Chicago Press, 2005.

3. H. Belting, Immagine, medium, corpo.
Un nuovo approccio all’iconologia (2005),

dell’immagine. Il dibattito contemporaneo,
Milano, Raffaello Cortina, 2009, pp. 73-98.

4. Bianco-Valente, Traguardare, 2019, ht-
tp:// www.bianco-valente.com/texts/bian-
co-valente_Statement_2019_ita.htm (con-
sultato il 27 dicembre 2019).

5. Ibidem.
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Adoro guardare le fotografie. Mi innamoro dei particolari, mi piace
isolarli, indagarli, entrarci e goderne.

Dicono che il mondo delle particelle € il mondo ideale dell’agente segreto.
Mi ritrovo tra le stelle, in una nebulosa, tra le nuvole, sulle scie del mare
o in un mazzo di fiori bianchi cosi luminosi che se ci si fissa su uno si ha
I'impressione di perdere I'altro.

Una danza di annientamento e creazione che mi porta quasi a perdere
I’equilibrio.

Mi sposto, allargo la visuale, le stelle diventano boschi con mille lucciole
giganti e guardo con un po’ di vergogna il bambino della fotografia. Sto
giocando con un suo ricordo.

Non so come cavarmela cerco di rifugiarmi nel bosco oppure nelle
stelle, ma, ormai lui mi guarda con quei fiori in mano e io non posso
piu evitarlo. Riesco a percepire solo alcuni versi di una poesia che
dicono “Ti offro il ricordo di una rosa gialla al tramonto anni prima
che tu nascessi. Ti offro spiegazioni di te stessa, teorie su di te,
autentiche e sorprendenti notizie di te...” e allora accetto i fiori, mi
seggo, e grata, lo ascolto.

Monica Carocci, Torino
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Le citta viste dall’alto

mi ricordano i viaggi nello spazio
L’attimo in cui

le macchine, i palazzi

le nostre giustificazioni

cessano di essere quello che sono
E diventano macchie

e poi punti

e poi niente

assolutamente niente

Viste a quella distanza

dove la gravita é solo un ricordo

Massimo Volume, Vedute dallo spazio — Ororo, album Stanze, 1993

Londra. 30 gennaio 1969. Ore dodici circa. Siamo sul tetto dell’edificio
che ospita gli uffici della Apple Corps. Al numero 3 di Savile Row, ha
inizio il Rooftop Concert. | Beatles si esibiscono in quello che si rivelera
il loro ultimo concerto dal vivo, in maniera imprevista. Salgono sul
terrazzo, e insieme al tastierista Billy Preston, unico elemento estraneo
alla band, suonano per quarantadue minuti, prima di essere fermati
dalla polizia. La musica si diffonde velocemente nel vicinato, la folla
si accalca nelle strade limitrofe, qualcuno sale sui tetti dei palazzi
circostanti per assistere a quella performance inattesa che segnera la
storia.

Il concerto € una detonazione nella citta. Il traffico si blocca, il
quartiere si paralizza. L'imprevisto irrompe nell’equilibrio quotidiano
e impone per poche decine di minuti un utilizzo libero da restrizioni e
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confini dello spazio pubblico che cede a una trasformazione, seppur
temporanea. In quello stesso momento, in un piccolo centro del
Sud Italia, una giovane donna posa immobile sul tetto di un palazzo
immerso nel paesaggio antropizzato. Lo sguardo fermo, tagliente.
Dritto in macchina. Dietro di lei si staglia un ampio terrazzo. Ampio
come una piazza. Un luogo in cui & possibile riunirsi, in cui puo
accadere qualcosa. Il suo sguardo misura il tempo di un’attesa.
Una sospensione. Il terrazzo diviene teatro da cui traguardare il
territorio urbano. Da Ii la donna sembra invitarci a una visione
zenitale, una esplorazione a volo d’uccello del contesto in cui
“il peso
dell’essere umano, la sua presenza, € la sola cosa che veramente
colmiil fotogramma [...] 'ambiente e da lui creato, dalla sua vivente
presenza, e dalle passioni che lo agitano questo acquista verita e
rilievo; mentre anche la sua momentanea assenza dal rettangolo
luminoso ricondurra ogni cosa a un aspetto di non animata natura.
Il piu umile gesto dell’'uomo, il suo passo, le sue esitazioni e i suoi
impulsi da soli danno poesia e vibrazioni alle cose che li circondano
e nelle quali si inquadrano”.
Scegliere e abitare gli spazi, offrire la nostra presenza, vuol dire
costruire nuove forme di interpretazione, avviare un processo,
minuto ma possente, di significazione culturale. In una dimensione
transitoria, effimera, ma capace di attivare pratiche informali
inedite. Collettive. Pensiamo, per giungere al presente, al progetto
Post-Disaster Rooftops, avviato dal collettivo Post Disaster Volley
Team a Taranto nel 2018. Qui, Post Disaster Volley Team sceglie di
ambientare forme di confronto e riflessione, attraverso conferenze
e dibattiti, sui tetti della citta. | tetti come “spazi agonistici”,
punti di partenza per lavorare e riflettere sulle “potenzialita d’uso
alternativo degli spazi urbani, troppo spesso sottoposti a norme
di utilizzo e codici comportamentali che ne limitano il potenziale
relazionale. [...] | tetti sono luoghi che sfuggono a gran parte delle
definizioni normative e permettono uno sguardo pluridirezionale
sui conflitti che interessano la citta”.

ci muoviamo. Come scrive Luchino Visconti nel 1943

Il tetto diviene piazza e ci spinge a costruire nuove strade ricche
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e complesse, fatte di piccoli “gesti” — per tornare a Visconti — del
quotidiano, capaci di illuminare e connettere inedite esperienze
territoriali.

Londra. 30 gennaio 1969. Ore tredici circa. John Lennon chiude il
Rooftop Concert: «I’d like to thank you on behalf of the group and
ourselves and | hope we’ve passed the audition».

Emilia Giorgi, Roma
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La modalita improvvisa con la quale i Bianco-Valente si sono manifestati
nel mio ufficio, donandomi una fotografia imprevista e chiedendomi di
scriverne hanno reso questo compito piu arduo perché ammantato di
una certa vena enigmatica. Perché proprio io, a Macerata, cosa c’entro
con le traiettorie dell’arte contemporanea? Eppure, a pensarci bene,
I’enigma e sempre stato una caratteristica della cultura visiva italiana,
almeno a partire dalle tavole urbinati della citta ideale di Urbino, dalle
molte attribuzioni di paternita (Piero della Francesca, Luciano Laurana,
Francesco di Giorgio, Giuliano da Sangallo, Bramante) senza certezze.
Ad ogni modo I'enigma metafisico che sollevano le finestre aperte ma
piene solo d’'ombra e analogo a quello sollevato dalle tele ferraresi
di Giorgio de Chirico e in parte anche di questa fotografia che mi e
stata donata, dal luogo ed epoca imprecisata, che pero si inscrive in
guesta tradizione eminentemente italiana. Negli anni fra le due guerre
mondiali la pittura metafisica, sommata alla crescente lotta contro
il “drago ornamento”, contagio gran parte dell’architettura moderna
italiana, sia nelle sue componenti piu mediatrici come Marcello
Piacentini sia in quelle piu radicali come Giuseppe Terragni — Mario
Sironi, ad esempio, collabord con entrambi questi architetti per molti
versi antitetici —, e a questo spirito del tempo appartiene anche il
palazzo che si trova nella fotografia in oggetto, ancora provvisto di
impalcature, ma privo di serramenti, in una piazza pressoché deserta
(solo un genitore e un figlio in abiti eleganti) in una zona della citta
presumibilmente periferica.

In queste immagini in bianco e nero trovo sempre un’eco delle
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atmosfere pierfrancescane, peraltro oggetto di un revival proprio negli
anni Venti da parte di autori come Felice Casorati, ma non solo. La
densa ombra delle finestre elementari del palazzo, le stesse delle case
di campagna abbandonate o dei quadri di De Chirico e dei paesaggi
urbani di Sironi in cui i casermoni con le finestre tutte uguali esprimono
“la prigione senza scampo del presente”, tornera nuovamente in scena
a partire dagli anni Sessanta nelle opere grafiche di Aldo Rossi e dei
suoi sodali radunati intorno al termine gramsciano di “Tendenza” e
a opere programmatiche come il cimitero di Modena (nel 1973 Rossi
commissionera lo stesso de Chirico di una fontana nel giardino della
Triennale di Milano, i Bagni misteriosi). Volevano riallacciarsi a questa
tradizione scevra da pulsioni avanguardistiche, al di sopra delle mode e
dunque tesa a criticare I'astoricismo dell’architettura moderna.

A questo mi fa pensare la fotografia dei Bianco-Valente, ma attenzione:
la nostalgia & il file rouge che accomuna tutta questa linea di ricerca,
quella che ha unito tutte queste figure eterogenee. Come ha notato
Alfonso Berardinelli, anche in letteratura gli scrittori moderni hanno
sfruttato ampiamente, anche troppo, il diritto di amare il passato e di
non credere nel progresso. Non & necessario fare sforzi di memoria per
trovare gli esempi. La migliore letteratura moderna e violentemente
o moderatamente antimoderna, carica di nostalgia e diffidente verso
il futuro. Tuttavia, senza essere futurologi e mistici del progresso,
conservando tutte le riserve del caso, € bene tenere a mente il vecchio
adagio di Rimbaud: “Il faut étre absolument moderne”, non tanto per
far “progredire” I'arte verso il futuro, ma semplicemente per renderla
accettabile e “vera” al presente.

Manuel Orazi, Macerata
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Non ricordo bene I'anno. Millenovecentosessanta, sessantuno. Eccola
appena arrivata, felice di essere di nuovo a casa anche se per poco.
Era una primavera strana quella di quell’anno, questo invece lo ricordo
bene, pil calda delle ultime. In citta spesso arrivava il vento che
rendeva i contorni delle architetture piu nitidi, le colline piu vicine.
E solo all’orizzonte s’intravedevano cumuli di nuvole che con la luce
inserivano nel paesaggio qualcosa che somigliava a un riflesso, una
parete specchiante. Un intreccio di superfici. Era come se tutto il contesto
si presentasse allo sguardo come un labirinto inframmezzato da pareti
trasparentissime. Nette le linee delle strade, nette le architetture, netti
diventavano persino i suoni che sentivamo da lontano.

Se ti sporgevi dal belvedere potevi vedere un avanzo di campagna alla
qguale lentamente si intrecciava un paesaggio pil urbano: colline, campi
e poi pian piano depositi, strutture essenziali, abbozzi di strade.

Da quell’affaccio mi chiese: «tiricordi il gioco delle forme?». Lo avevamo
inventato, io e lei, in uno di quei pomeriggi lunghi di noia dove non riesci
pit a collocarti nel tempo e nella geografia. Prima una e poi l'altra ci
affacciavamo alla balconata, definivamo un riquadro — dalla collina alla
casa rosa, quella piu bassa; dalla torre alla balconata — e in due minuti
dovevamo memorizzare tutte le forme che componevano quella porzione
di vista. Poi, girate rispetto al paesaggio, a turno ripetevamo all’altra
tutto cio che ricordavamo. Lei era piu brava e veloce, ogni volta ricordava
gualcosa che a me era sfuggito che non ero riuscita a tenere a mente:
la linea retta di un palo della luce, anzi due, il rettangolo che prendeva
forma da quattro finestre sull’edificio chiaro a destra, un semicerchio
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che era un abbozzo di piazzale accanto a un fabbricato in basso, quasi
ai nostri piedi. Quel pomeriggio ritrovammo il nostro gioco e mentre
ripetevo le forme viste mi chiedevo: “le emozioni possono influenzare
la nostra memoria? Puo il sentire emozioni definire cio che vediamo?”.
A quegliinterrogativi provavo a trovare risposte che si univano pero anche
a brevi riflessioni di George Perec lette pochi mesi prima: “I ricordi sono
brandelli di vita strappati al vuoto. Nessun ormeggio. Niente li ancora,
niente li fissa. Quasi niente li avalla o li ratifica. Nessuna cronologia
all'infuori di quella che con I’'andare del tempo ho arbitrariamente
ricostruito”. E nel riprendere il gioco mi resi nuovamente conto che lei
era veloce nell’osservare, non si faceva impaurire mai dall’intorno. Nella
veduta vi entrava per perdersi e oltre, fino a non riconoscersi piu.

A me non accadeva questo, non era accaduto e non accadeva ora,
osservavo nel disperato tentativo di ritrovarmi il piu velocemente
possibile. Con lo sguardo procedevo dal punto piu lontano fino a me e poi
da me al punto pil lontano. Lo sguardo andava e tornava fino a comporre
una griglia di linee rette. Non mi apparteneva, non mi & mai appartenuta
I'idea di perdermi con lo sguardo. Riuscivo ad allontanarlo ma poi lo
richiamavo, non riuscivo mai a tenerlo troppo lontano da me. Ci fu un
solo e unico momento nel quale riuscii a lasciarlo andare, quando arrivai
alla sua figura e alla sua ombra. Quando i miei occhi si intrufolarono tra
le pieghe del suo volto e del suo abito: tutte le pieghe chiare della giacca
e della gonna. Ogni volta che il vento ci passava attraverso il tessuto
cambiava forma e a ogni soffio corrispondeva un sorriso.

In quel momento scattai la fotografia.

Lisa Parola, Torino
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