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Un’opera d’arte trasmette
un certo comportamento dell’artista

e serve anche […] da punto di partenza
di impulsi che spesso in trasmissioni posteriori
vengono amplificati in maniera straordinaria.

George Kubler1

Meme, selfie, gif, loghi, icone: in questo libro non troverete nulla 
di tutto ciò. Solo immagini. Immagini immaginate, immaginarie, 
immaginifiche. Immagini che ricordano altre immagini e producono 
nuove immagini.
Vi capiterà di pensare: “dev’essere seduta su un divano écru mentre 
la osserva”, “su quella parete non sta affatto bene, sarebbe meglio 
spostarla”, “per favore, raccontami ancora”. Addirittura vi accadrà di 
avere nostalgia di una fotografia, cosa importa se non l’avete mai vista? 
Alberga in voi in tutto il suo spessore, con le sue imperfezioni, con 
quell’atmosfera che solo le relazioni reciproche tra le persone ritratte, 
la luce, gli oggetti, il paesaggio che coesistono in quel rettangolo di 
carta possono inscenare. Scorrendo le righe di questo libro, vi troverete 
irretiti in un turbinio di ricordi, fantasie, suggestioni che vi accorgerete 
essere inaspettatamente e intimamente vostri.
Il libro delle immagini nasce da una serie di fotografie scattate e poi 
scartate, disperse, scelte, regalate, raccontate. Con l’accurato e sapiente 
lavoro di tessitura che scorre costante nei loro lavori, Bianco-Valente 
intrecciano i fili che da uomini e donne sconosciuti conducono a una 

Prefazione
Brunella Velardi
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precisa costellazione di persone, consegnandone poi i lembi ai lettori 
di questo libro. Pagine che nascono dal più tradizionale dei formati 
dell’arte: un’immagine racchiusa in una cornice, perché nell’epoca della 
rappresentazione e autorappresentazione digitale, del dominio assoluto 
della comunicazione visiva, accade anche che ad innescare l’emozione 
più autentica sia un’immagine antica e, per di più, non vista. 
Prende forma, così, un ipotetico itinerario espositivo che si dipana 
in ottantaquattro tappe permanenti, tra studi e abitazioni dei nuovi 
proprietari delle foto. Qui, in essenziali cornici di legno chiaro, con un 
passe-partout a formare uguali riquadri di poco più di venti centimetri, 
trovano ordinatamente posto immagini cercate, sfogliate, pescate 
in mercatini di luoghi diversi e imprecisati. A ben pensarci, la parola 
“imprecisato” ricorre spesso in questo volume, tra le sue righe, nel 
sottotesto. Imprecisati sono i personaggi ritratti, le ambientazioni, gli 
autori degli scatti, le epoche. (Siamo così abituati ad aprire il nostro 
browser e digitare qualunque domanda ci venga in mente, per trovare 
risposte – giuste o sbagliate, corrette o mendaci che siano, ma comunque 
trovarle – che l’idea di interagire con un’immagine sconosciuta, che non 
è in nessun catalogo, in nessun database e di cui la maggior parte delle 
cose che possiamo sapere di essa è racchiusa nell’immagine stessa, ci 
risulta spiazzante. Eppure, cos’altro ci serve davvero per accoglierla in 
casa?). Nondimeno, l’”imprecisato” delle fotografie, che altro non è che 
un tratto della loro ineffabilità, sembra fare da eco all’impalpabilità delle 
relazioni, materia di questo lavoro; inafferrabile, eppure sostanziale. 
Sostanziale perché è nel lavorio maieutico degli artisti, nel loro svelarci 
quanto spesso l’alterità si sovrapponga e si confonda con l’identità, che 
risiede il senso più profondo delle pagine a venire.
Restituendo a delle vecchie foto l’unico diritto che reclamano, quello 
di essere interpellate2, Bianco-Valente le reinseriscono in una nuova 
trama di relazioni. Scelte come possibili ritratti dei loro futuri destinatari, 
le immagini divengono pretesto per l’innesco di un meccanismo di un 
continuo riconoscimento nell’altro. Se tuttavia non abbiamo timore di 
abbandonarci a questo inevitabile processo al cospetto dei personaggi 
fittizi della letteratura, ci accostiamo con più pudore all’intimità di coloro 
che vivono il nostro stesso tempo e il nostro spazio. Di fatto, in assenza 
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dell’immagine, resta solo una confessione. Che si offre in tutta la sua 
sincerità: timidezza, ostentazione, coraggio, prudenza, ironia, passione, 
malinconia. Ogni autore dei testi che seguono, spogliandosi del suo ruolo, 
affida al lettore ciò che di sé è racchiuso nell’immagine che ha davanti; 
si fa egli stesso supporto di quell’immagine3 con la sua materialità 
fatta di vissuti lineari o controversi, accettati o rimossi. Così facendo, 
gli autori condividono con noi un destino emotivo che prende corpo in 
questo inarrestabile passaggio dall’io all’altro e viceversa. Allo stesso 
tempo, danno avvio a nuove dinamiche affettive: nel trasferimento di 
un’immagine da un supporto a un altro, quando anche il supporto sia fatto 
di parole, l’immagine cessa di essere quella immagine e diviene un’altra 
immagine; l’immagine che si forma in chi la osserva e la descrive e quella 
che si forma nella testa di chi legge o ascolta le parole che descrivono 
l’immagine, sono immagini diverse tra loro e diverse dalla prima, che 
aveva innescato il formarsi a catena di nuove immagini. Immagini 
mentali. Non sono queste, quelle di cui siamo più gelosi? Più di quelle 
che abbiamo scattato, stampato, pubblicato, non sono le immagini che 
risiedono solo nella nostra coscienza, e che nessuno potrà mai conoscere 
come le conosciamo noi, quelle a cui teniamo di più? A cui ogni tanto 
ritorniamo per rassicurarci di non averle perse, per scoprire se e come nel 
frattempo si sono trasformate?
Nell’attivare i processi in parte ricostruiti, gli artisti gettano ponti tra 
luoghi ed epoche solo apparentemente lontani, ricostruendo un noi 
non esclusivo ma espansivo. D’altra parte, il tempo è un veicolo di 
suggestioni straordinario. Ha di per sé un potere immaginifico che ci 
libera dall’esatta conoscenza delle cose e ci permette di inventare, 
sovrapporre, sfocare la narrazione. È su questo slittamento che si 
innesta la poetica dell’opera: costituisce quell’intervallo di ambiguità 
che ci consente di sentirci a nostro agio davanti a una voce che si fa 
specchio e di non rifuggire il confronto.
Il nomadismo intellettuale di Bianco-Valente, più che effetto di un’estetica 
globalizzata, si configura allora come straordinaria capacità di una 
continua rinegoziazione dei punti di vista: “È necessario […] praticare il 
terreno di gioco dei filosofi e degli uomini di fede cercando, se possibile, 
nuove prospettive da cui osservare l’esistente. Bisogna essere preparati 
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a stravolgere in qualsiasi momento i propri progetti, accettando con 
leggerezza l’imprinting dato dal tempo, dal luogo, dalle persone che 
lavorano con noi, ogni volta che estroflettiamo un pensiero che dalla 
nostra mente va ad adattarsi alla realtà esterna. A pensarci bene, sono 
proprio tutti questi piccoli incidenti di percorso che rendono pienamente 
vitale, contemporaneo, necessario il nostro lavoro”4. 
Ricercando l’origine stessa di ogni nuovo progetto nel faticoso moto 
dell’interazione, che implica il duplice e speculare sforzo di guardare il 
mondo con gli occhi altrui e di porgere i propri consegnando generosamente 
una parte di sé, Bianco-Valente si offrono alla collettività in una posizione 
funzionale e mai finale, assumendo tutte le responsabilità della mediazione, 
dell’ermeneutica, della trasmissione per mezzo dei linguaggi – vecchi e 
nuovi, ma sempre interpretati con quella leggerezza illuminante che è tra 
le cifre del loro lavoro – dell’arte; prendendo in carico, in definitiva, la loro 
presenza nel proprio tempo.
Se dunque l’artista è irrinunciabilmente interprete delle istanze dell’epoca 
e dei luoghi che abita, possiamo pienamente riconoscere, in questo 
impegno, quello che Bianco-Valente dichiarano essere il binario lungo il 
quale si snoda il loro percorso, vale a dire “rendere visibile l’invisibile, 
suggerire, evocare, fare emergere la rete infrasottile di connessioni che 
tiene legati insieme eventi, persone e luoghi, nello spazio e nel tempo”5; 
nel fare ciò, proporsi come collettori, amplificatori, intermediari di impulsi 
che si propagano entro geografie più emotive che descrittive, lungo 
traiettorie che uniscono oggetti e persone attraversando, senza soluzione 
di continuità, i domini della realtà e dell’immaginazione.

1. G. Kubler, La forma del tempo. Storia 
dell’arte e storia delle cose (1972), trad. it. 
Torino, Einaudi, 1976, p. 29.

2. W. J. T. Mitchell, What Do Pictures Want? 
Lives and Loves of Images, Chicago, The 
University of Chicago Press, 2005. 

3. H. Belting, Immagine, medium, corpo. 
Un nuovo approccio all’iconologia (2005), 

trad. it. in A. Pinotti, A. Somaini, Teorie 
dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, 
Milano, Raffaello Cortina, 2009, pp. 73-98.

4. Bianco-Valente, Traguardare, 2019, ht-
tp://-www.bianco-valente.com/texts/bian-
co-valente_Statement_2019_ita.htm (con-
sultato il 27 dicembre 2019).

5. Ibidem.
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Adoro guardare le fotografie. Mi innamoro dei particolari, mi piace 
isolarli, indagarli, entrarci e goderne. 
Dicono che il mondo delle particelle è il mondo ideale dell’agente segreto.
Mi ritrovo tra le stelle, in una nebulosa, tra le nuvole, sulle scie del mare 
o in un mazzo di fiori bianchi così luminosi che se ci si fissa su uno si ha 
l’impressione di perdere l’altro.
Una danza di annientamento e creazione che mi porta quasi a perdere 
l’equilibrio. 
Mi sposto, allargo la visuale, le stelle diventano boschi con mille lucciole 
giganti e guardo con un po’ di vergogna il bambino della fotografia. Sto 
giocando con un suo ricordo.
Non so come cavarmela cerco di rifugiarmi nel bosco oppure nelle 
stelle, ma, ormai lui mi guarda con quei fiori in mano e io non posso 
più evitarlo. Riesco a percepire solo alcuni versi di una poesia che 
dicono “Ti offro il ricordo di una rosa gialla al tramonto anni prima 
che tu nascessi. Ti offro spiegazioni di te stessa, teorie su di te, 
autentiche e sorprendenti notizie di te…” e allora accetto i fiori, mi 
seggo, e grata, lo ascolto.

Monica Carocci, Torino
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Le città viste dall’alto
mi ricordano i viaggi nello spazio 
L’attimo in cui
le macchine, i palazzi
le nostre giustificazioni
cessano di essere quello che sono
E diventano macchie
e poi punti 
e poi niente
assolutamente niente 
Viste a quella distanza
dove la gravità è solo un ricordo
Massimo Volume, Vedute dallo spazio – Ororo, album Stanze, 1993

Londra. 30 gennaio 1969. Ore dodici circa. Siamo sul tetto dell’edificio 
che ospita gli uffici della Apple Corps. Al numero 3 di Savile Row, ha 
inizio il Rooftop Concert. I Beatles si esibiscono in quello che si rivelerà 
il loro ultimo concerto dal vivo, in maniera imprevista. Salgono sul 
terrazzo, e insieme al tastierista Billy Preston, unico elemento estraneo 
alla band, suonano per quarantadue minuti, prima di essere fermati 
dalla polizia. La musica si diffonde velocemente nel vicinato, la folla 
si accalca nelle strade limitrofe, qualcuno sale sui tetti dei palazzi 
circostanti per assistere a quella performance inattesa che segnerà la 
storia. 
Il concerto è una detonazione nella città. Il traffico si blocca, il 
quartiere si paralizza. L’imprevisto irrompe nell’equilibrio quotidiano 
e impone per poche decine di minuti un utilizzo libero da restrizioni e 
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confini dello spazio pubblico che cede a una trasformazione, seppur 
temporanea. In quello stesso momento, in un piccolo centro del 
Sud Italia, una giovane donna posa immobile sul tetto di un palazzo 
immerso nel paesaggio antropizzato. Lo sguardo fermo, tagliente. 
Dritto in macchina. Dietro di lei si staglia un ampio terrazzo. Ampio 
come una piazza. Un luogo in cui è possibile riunirsi, in cui può 
accadere qualcosa. Il suo sguardo misura il tempo di un’attesa. 
Una sospensione. Il terrazzo diviene teatro da cui traguardare il 
territorio urbano. Da lì la donna sembra invitarci a una visione 
zenitale, una esplorazione a volo d’uccello del contesto in cui 
ci muoviamo. Come scrive Luchino Visconti nel 1943 “il peso 
dell’essere umano, la sua presenza, è la sola cosa che veramente 
colmi il fotogramma […] L’ambiente è da lui creato, dalla sua vivente 
presenza, e dalle passioni che lo agitano questo acquista verità  e 
rilievo; mentre anche la sua momentanea assenza dal rettangolo 
luminoso ricondurrà ogni cosa a un aspetto di non animata natura. 
Il più umile gesto dell’uomo, il suo passo, le sue esitazioni e i suoi 
impulsi da soli danno poesia e vibrazioni alle cose che li circondano 
e nelle quali si inquadrano”. 
Scegliere e abitare gli spazi, offrire la nostra presenza, vuol dire 
costruire nuove forme di interpretazione, avviare un processo, 
minuto ma possente, di significazione culturale. In una dimensione 
transitoria, effimera, ma capace di attivare pratiche informali 
inedite. Collettive. Pensiamo, per giungere al presente, al progetto 
Post-Disaster Rooftops, avviato dal collettivo Post Disaster Volley 
Team a Taranto nel 2018. Qui, Post Disaster Volley Team sceglie di 
ambientare forme di confronto e riflessione, attraverso conferenze 
e dibattiti, sui tetti della città. I tetti come “spazi agonistici”, 
punti di partenza per lavorare e riflettere sulle “potenzialità d’uso 
alternativo degli spazi urbani, troppo spesso sottoposti a norme 
di utilizzo e codici comportamentali che ne limitano il potenziale 
relazionale. […] I tetti sono luoghi che sfuggono a gran parte delle 
definizioni normative e permettono uno sguardo pluridirezionale 
sui conflitti che interessano la città”. 
Il tetto diviene piazza e ci spinge a costruire nuove strade ricche 
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e complesse, fatte di piccoli “gesti” – per tornare a Visconti – del 
quotidiano, capaci di illuminare e connettere inedite esperienze 
territoriali. 
Londra. 30 gennaio 1969. Ore tredici circa. John Lennon chiude il 
Rooftop Concert: «I’d like to thank you on behalf of the group and 
ourselves and I hope we’ve passed the audition». 

Emilia Giorgi, Roma
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La modalità improvvisa con la quale i Bianco-Valente si sono manifestati 
nel mio ufficio, donandomi una fotografia imprevista e chiedendomi di 
scriverne hanno reso questo compito più arduo perché ammantato di 
una certa vena enigmatica. Perché proprio io, a Macerata, cosa c’entro 
con le traiettorie dell’arte contemporanea? Eppure, a pensarci bene, 
l’enigma è sempre stato una caratteristica della cultura visiva italiana, 
almeno a partire dalle tavole urbinati della città ideale di Urbino, dalle 
molte attribuzioni di paternità (Piero della Francesca, Luciano Laurana, 
Francesco di Giorgio, Giuliano da Sangallo, Bramante) senza certezze. 
Ad ogni modo l’enigma metafisico che sollevano le finestre aperte ma 
piene solo d’ombra è analogo a quello sollevato dalle tele ferraresi 
di Giorgio de Chirico e in parte anche di questa fotografia che mi è 
stata donata, dal luogo ed epoca imprecisata, che però si inscrive in 
questa tradizione eminentemente italiana. Negli anni fra le due guerre 
mondiali la pittura metafisica, sommata alla crescente lotta contro 
il “drago ornamento”, contagiò gran parte dell’architettura moderna 
italiana, sia nelle sue componenti più mediatrici come Marcello 
Piacentini sia in quelle più radicali come Giuseppe Terragni – Mario 
Sironi, ad esempio, collaborò con entrambi questi architetti per molti 
versi antitetici –, e a questo spirito del tempo appartiene anche il 
palazzo che si trova nella fotografia in oggetto, ancora provvisto di 
impalcature, ma privo di serramenti, in una piazza pressoché deserta 
(solo un genitore e un figlio in abiti eleganti) in una zona della città 
presumibilmente periferica. 
In queste immagini in bianco e nero trovo sempre un’eco delle 
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atmosfere pierfrancescane, peraltro oggetto di un revival proprio negli 
anni Venti da parte di autori come Felice Casorati, ma non solo. La 
densa ombra delle finestre elementari del palazzo, le stesse delle case 
di campagna abbandonate o dei quadri di De Chirico e dei paesaggi 
urbani di Sironi in cui i casermoni con le finestre tutte uguali esprimono 
“la prigione senza scampo del presente”, tornerà nuovamente in scena 
a partire dagli anni Sessanta nelle opere grafiche di Aldo Rossi e dei 
suoi sodali radunati intorno al termine gramsciano di “Tendenza” e 
a opere programmatiche come il cimitero di Modena (nel 1973 Rossi 
commissionerà lo stesso de Chirico di una fontana nel giardino della 
Triennale di Milano, i Bagni misteriosi). Volevano riallacciarsi a questa 
tradizione scevra da pulsioni avanguardistiche, al di sopra delle mode e 
dunque tesa a criticare l’astoricismo dell’architettura moderna. 
A questo mi fa pensare la fotografia dei Bianco-Valente, ma attenzione: 
la nostalgia è il file rouge che accomuna tutta questa linea di ricerca, 
quella che ha unito tutte queste figure eterogenee. Come ha notato 
Alfonso Berardinelli, anche in letteratura gli scrittori moderni hanno 
sfruttato ampiamente, anche troppo, il diritto di amare il passato e di 
non credere nel progresso. Non è necessario fare sforzi di memoria per 
trovare gli esempi. La migliore letteratura moderna è violentemente 
o moderatamente antimoderna, carica di nostalgia e diffidente verso 
il futuro. Tuttavia, senza essere futurologi e mistici del progresso, 
conservando tutte le riserve del caso, è bene tenere a mente il vecchio 
adagio di Rimbaud: “Il faut être absolument moderne”, non tanto per 
far “progredire” l’arte verso il futuro, ma semplicemente per renderla 
accettabile e “vera” al presente.

Manuel Orazi, Macerata
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Non ricordo bene l’anno. Millenovecentosessanta, sessantuno. Eccola 
appena arrivata, felice di essere di nuovo a casa anche se per poco. 
Era una primavera strana quella di quell’anno, questo invece lo ricordo 
bene, più calda delle ultime. In città spesso arrivava il vento che 
rendeva i contorni delle architetture più nitidi, le colline più vicine. 
E solo all’orizzonte s’intravedevano cumuli di nuvole che con la luce 
inserivano nel paesaggio qualcosa che somigliava a un riflesso, una 
parete specchiante. Un intreccio di superfici. Era come se tutto il contesto 
si presentasse allo sguardo come un labirinto inframmezzato da pareti 
trasparentissime. Nette le linee delle strade, nette le architetture, netti 
diventavano persino i suoni che sentivamo da lontano. 
Se ti sporgevi dal belvedere potevi vedere un avanzo di campagna alla 
quale lentamente si intrecciava un paesaggio più urbano: colline, campi 
e poi pian piano depositi, strutture essenziali, abbozzi di strade. 
Da quell’affaccio mi chiese: «ti ricordi il gioco delle forme?». Lo avevamo 
inventato, io e lei, in uno di quei pomeriggi lunghi di noia dove non riesci 
più a collocarti nel tempo e nella geografia. Prima una e poi l’altra ci 
affacciavamo alla balconata, definivamo un riquadro – dalla collina alla 
casa rosa, quella più bassa; dalla torre alla balconata – e in due minuti 
dovevamo memorizzare tutte le forme che componevano quella porzione 
di vista. Poi, girate rispetto al paesaggio, a turno ripetevamo all’altra 
tutto ciò che ricordavamo. Lei era più brava e veloce, ogni volta ricordava 
qualcosa che a me era sfuggito che non ero riuscita a tenere a mente: 
la linea retta di un palo della luce, anzi due, il rettangolo che prendeva 
forma da quattro finestre sull’edificio chiaro a destra, un semicerchio 
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che era un abbozzo di piazzale accanto a un fabbricato in basso, quasi 
ai nostri piedi. Quel pomeriggio ritrovammo il nostro gioco e mentre 
ripetevo le forme viste mi chiedevo: “le emozioni possono influenzare 
la nostra memoria? Può il sentire emozioni definire ciò che vediamo?”. 
A quegli interrogativi provavo a trovare risposte che si univano però anche 
a brevi riflessioni di George Perec lette pochi mesi prima: “I ricordi sono 
brandelli di vita strappati al vuoto. Nessun ormeggio. Niente li ancora, 
niente li fissa. Quasi niente li avalla o li ratifica. Nessuna cronologia 
all’infuori di quella che con l’andare del tempo ho arbitrariamente 
ricostruito”. E nel riprendere il gioco mi resi nuovamente conto che lei 
era veloce nell’osservare, non si faceva impaurire mai dall’intorno. Nella 
veduta vi entrava per perdersi e oltre, fino a non riconoscersi più.
A me non accadeva questo, non era accaduto e non accadeva ora, 
osservavo nel disperato tentativo di ritrovarmi il più velocemente 
possibile. Con lo sguardo procedevo dal punto più lontano fino a me e poi 
da me al punto più lontano. Lo sguardo andava e tornava fino a comporre 
una griglia di linee rette. Non mi apparteneva, non mi è mai appartenuta 
l’idea di perdermi con lo sguardo. Riuscivo ad allontanarlo ma poi lo 
richiamavo, non riuscivo mai a tenerlo troppo lontano da me. Ci fu un 
solo e unico momento nel quale riuscii a lasciarlo andare, quando arrivai 
alla sua figura e alla sua ombra. Quando i miei occhi si intrufolarono tra 
le pieghe del suo volto e del suo abito: tutte le pieghe chiare della giacca 
e della gonna. Ogni volta che il vento ci passava attraverso il tessuto 
cambiava forma e a ogni soffio corrispondeva un sorriso. 
In quel momento scattai la fotografia. 

Lisa Parola, Torino
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Il libro delle immagini
> arte contemporanea > visioni > 2018-2020

Meme, selfie, gif, loghi, icone: in questo libro non troverete nulla di tutto ciò. Solo 
immagini. Immagini immaginate, immaginarie, immaginifiche. Immagini che ricordano 
altre immagini e producono nuove immagini. Vi accadrà di avere nostalgia di una 
fotografia, cosa importa se non l’avete mai vista? Vi troverete irretiti in un turbinio di 
ricordi, fantasie, suggestioni che vi accorgerete essere inaspettatamente e intimamente 
vostri. Il libro delle immagini è un progetto che nasce da una serie di fotografie scattate 
e poi scartate, disperse, scelte, regalate, raccontate. Bianco-Valente intrecciano i fili 
che da uomini e donne sconosciuti conducono ad una precisa costellazione di persone, 
consegnandone poi i lembi ai lettori di questo libro.

Con testi di Monica Carocci, Emilia Giorgi, Manuel Orazi, Lisa Parola, Vincenzo Tenore, 
Pietro Gaglianò, Claudia Losi, Stefano Coletto, Aurora Fonda, Giovanni Innella, Roberta 
Valtorta, Lorenzo Madaro, Silvia Bordini, Massimiliano Tonelli, Vincenzo Estremo, 
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